나에게도 지우고 싶은 기억은 있다.

나에게는 지우고 싶은 기억이 있다 - 괴로운 과거를 잊고 나를 지키는 법
이시하라 가즈코 지음, 정혜주 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2015년 12월

나에게는 지우고 싶은 기억이 있다... 정말이지 끝내주게 매혹적인 제목이다. 그래서 눈길이 갔다. 나에게도 지우고 싶은 기억이 있어서. '괴로운 과거를 잊고 나를 지키는 법' 이란 부제를 보면서 누군들 맘이 흔들리지 않을까? 요즈음 인터넷상에 떠돌고 있는 자신의 과거를 지우주는 직업도 있다고 하는데 우리에게는 남기고 싶은 기억보다 지우고 싶은 기억이 더 많은 것일까? 어떤 과거는 영원토록 간직하고 싶은데, 어떤 과거는 하루라도 빨리 지워버리고 싶은 마음은 어디서부터 비롯되어진 것일까? 어찌되었든 자신이 살아왔던 시간일텐데 말이다. 하지만 우리의 삶이 늘 기쁘거나 즐겁기만 하지 않은 것처럼 우리의 기억속에도 좋은 것과 나쁜 것은 항상 존재한다. 항상 좋은 일만 있다면, 언제나 좋은 기억만 남기며 살아갈 수 있다면 행복할까? 꼭 그렇지만도 않을 것이다. 슬픔이 있기에 기쁨의 존재가 확실하게 드러나는 것처럼 나쁜 기억이 있기에 좋은 기억이 더 아름답게 채색되어질 수도 있을 것이다. 그럼에도 지우고 싶은 기억으로 인한 고통이나 슬픔은 오래가는 것 같다. 나에게도 정말 지우고 싶은 기억이 있다.

책장을 펼치면서 조심스러운 마음이 들었던 것은 왜일까? 어쩌면 기대감이 커서 그랬을지도 모르겠다. 괴로운 과거로부터 나를 지키는 법을 알 수 있다는 게 얼마나 멋진 일인가! 그러나 책을 읽으면서 이내 한숨이 나왔다. 결국 그 얘기였군! 사람은 누구나 자기 자신안에 아이 하나를 키우고 있다고 하지? 그 아이와 마주설 수 있다면 왠만한 것쯤은 이겨낼 수 있다고 하지? 그 아이가 바로 내 안에 숨겨둔 '또 다른 나'이기 때문이라는데... 수도없이 들어왔던 이야기를 여기서 또 듣게 된다. 역시 나는 아직까지도 내 안의 나와 타협하지 못했음을 직시하게 되는 시간이었다고 해도 틀린 말은 아닐 것 같다. 내 기억속에서 내가 정말 지우고 싶은 과거는 많다. 그러나 그 많은 과거속에서 나를 아프게 했고, 어쩌면 앞으로도 아프게 할 기억은 그저 손에 꼽을 정도뿐인데... 내게는 너무나도 아픈 상처를 주었던 말 한마디를 지우기 위해 무던히도 애를 썼던 시간들이 스쳐간다. 되돌릴 수만 있다면 그 시간으로 돌아가 다시 시작하고 싶은 순간도 있다. 그러나 그 모든 것이 나로부터 비롯되었으니 누가 대신 어떻게 해 줄 수 있는 것도 아니다. 그럼에도 나는 늘 이렇게 문제를 바깥에서 해결하려 드니 그게 문제다.

'타인위주'로 살지말고 '자신위주'로 살라는 말이 눈에 띈다. 항상 상대방의 기분만 생각하면서 자신의 감정 땨위는 무시해버리는 그런 삶을 살지 말라는 말이다. 다시 말해 자신의 감정에 솔직하라는 것인데, 가만히 생각해보면 틀린 말도 아닌 듯 하다. 중요한 것은 나에게 상처를 준 사람이 아니라 그것을 받아들이고 있는 자신의 속마음이라는 말에 공감하게 된다. 맞는 말이다. 상처를 주는 말 따위는 아무것도 아니라는 듯 그냥 넘겨버리면 그만인데 그게 말처럼 쉽지 않으니.... 다시 느낀다. 모든 것은 나에게서 비롯되어진다는 것을. 그리고 공감하게 된다. 이 세상을 살아가면서 자신의 감정에 솔직해지는 것 또한 필요하다는 것도. 중요한 것은 '나'지 '남'이 아니다. /아이비생각

論語를 다시 읽다..

마흔, 논어를 읽어야 할 시간 2 - 논어 속 네 글자의 힘 ㅣ 마흔, 논어를 읽어야 할 시간 2
신정근 지음 / 21세기북스 / 2015년 12월

論語... 귀에 익고 눈에 익어 아무렇지도 않게 입에 담는 책. 그러나 귀나 눈에 익은만큼 입에 담는만큼 가까이 가기에는 너무 멀게 느껴지는 것이 현실이다. 子曰 學而時習之 不亦說乎, 배우고 때때로 익히니 어찌 즐겁지 아니한가? 라는 공자의 말처럼 배우고 익힌다는 게 분명 즐거운 일일터인데 漢字에 막혀 다가갈 수 없는 현실이 마뜩잖다는 말을 많이 들어왔다. 그만큼 漢字를 어려워하는 까닭이기도 하겠지만 漢字를 배워야 한다는 게 또하나의 귀찮음으로 작용했을수도 있다. 漢字를 알고 싶다는 이유로 처음 論語를 만나게 되었던 때를 기억한다. 공자를 알기 위해서도 아니고 공자가 했던 말들을 공부하기 위해서도 아니었다. 쉽지 않았던 論語... 마흔, 논어를 읽어야 할 시간이라는 제목에 공연히 가슴 한켠이 뜨끔거렸다. 집에 있는 論語도 힐끔거리기만 하면서 또다시 論語를 손에 잡게 된 것은 헤이해진 마음을 가다듬을 수 있는 시간을 갖기 위해서였는데 역시 어렵다.

주체, 배움, 도전, 말, 관계.... 이 책은 우선적으로 크게 주제를 나누어서 설명하고 있다. 우리가 살아가는 동안 곁에 두면 좋을 말들을 골라낸 걸 보면 일종의 자기계발서쯤으로 여겨지는데 論語를 자기계발서로 대한다는 게 녹녹치않을 터다. 그럼에도 시선을 끄는 대목은 많았다. 늘 보아왔던 듯한 기시감때문인지 자꾸 책장을 빨리 넘기고 싶은 마음을 이겨내기가 쉽진 않았지만 말이다. 점점 인간성을 잃어가고 있다는 昨今의 세상에서 우리는 사람답게 살아야 한다는 말을 종종한다. 책장을 넘기면서 그 '사람다움'에 대한 공자의 말이 눈에 들어왔다. 공자 사상의 중심이기도 하며 '사람다움'을 표현했다는 '仁'이 바로 그것이다. 그렇다면 사람답다는 것은 어떤 의미일까? 博施濟衆이란 말이 보인다. 널리 베풀어 뭇사람을 구제한다는 뜻인데 여기에 달아놓은 저자의 말에 고개를 끄덕이게 된다. 己欲立而立人 己欲達而達人, 사람답게 살기 위해서 필요한 실천방안이다. 다시 말해 나와 어떤 사람이 똑같은 자리에 서고 싶거나, 똑같은 것을 갖고 싶을 때 내가 갖고 싶다는 욕망으로부터 한걸음 물러나 다른 사람의 욕망을 인정하고 양보하라는 말이다. 늘 관심과 배려가 필요하다고 외쳐대는 昨今의 시대에 딱 맞는 말인듯 싶기도 한데 항상 말로만 떠다닐 뿐인 주제이기도 하여 뒷맛은 조금은 씁쓸하다.

책을 읽으면서 이 말만큼은 꼭 실천하자 싶어 메모를 해 두었던 말이 있다. 三愆... 세 가지 말실수를 피하자. 孔子曰: " 言未及之而言謂之躁, 言及之而不言謂之隱, 未見顔色而言, 謂之瞽" 첫째, 말할 차례가 자기에게 돌아오지 않았는데도 말하는 것을 조급하다고 한다. 둘째, 말할 차례가 돌아왔는데도 말하지 않는 것을 숨긴다고 한다. 셋째, 안색을 살피지도 않은 채로 말하는 것을 눈치 없다고 한다... 라는 뜻이다. 말하기처럼 쉬운 것도 없지만 말만큼 쉽게 상처를 주는 것도 없으니 말함에 있어서 조심하고 또 경계하여 자신을 지키라는 말일터다. 지금까지 내 말로 인해 상처받았을 모든 이들을 생각하며 2016년 한 해의 話頭로 삼을만 하다. 어찌되었든 論語를 한번 더 읽는다는 게 좋으면 좋았지 나쁘진 않았다. 아무래도 눈에 익은 글보다는 눈에 익지않은 글에 더 시선을 빼앗긴다. 책꽂이에 꽂아둔 論語를 다시한번 꺼내봐야겠다. 多聞闕疑라는 말을 생각하면서... /아이비생각

[100자평] 조용헌의 휴휴명당

조용헌의 휴휴명당 - 도시인이 꼭 가봐야 할 기운 솟는 명당 22곳
조용헌 지음 / 불광출판사 / 2015년 7월

책 한권으로 어찌 깨달음까지 도달할 수 있겠는가마는... 그러나 책 한권으로 얻을 수 있는 잠시의 마음쉼은 생각보다 크고 깊다. 사찰의 모든 것에 담긴 의미들이 좋다.

[100자평] 환상의 빛

환상의 빛
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2014년 12월

죽음은 멀리 있을까? 아니다. 삶처럼 우리 곁에 머문다. 영화의 한장면을 보는 듯한 문장들이 죽음에 대해 다시한번 생각하게 만든다. 어떻게 다가오는가보다 어떻게 받아들이는가의 문제일 뿐...

손글씨가 준 행복...

치유의 손글씨, 시를 쓰다 - 따라쓰기로 연습하는 캘리 라이팅북
허수연 지음 / 보랏빛소 / 2015년 10월

치유의 손글씨라는 말이 참 좋았다. 손글씨를 써 본지가 언제인지... 라고 말하는 사람 꽤나 많을 터다. 그러나 나는 늘 연필을 손에 잡고 산다. 그럼에도 손글씨라는 말이 꽤나 정겹게 다가왔다. 남들은 이런 저런 이유로 일부러 손글씨를 쓴다고 하는데 글씨를 쓰면서 마음을 치유할 수 있다는 게 얼마나 멋진 일인가! 오래전에 지인이 전해준 시집을 자주 들춰본다. 너라면 이런 책, 좋아할 것 같아서... 라고 말하던 그 선배의 목소리를 기억하며. 詩... 그렇게 좋은 글들을 손으로 써봤던 기억이 언제였는지... Calligraphy가 뭘까? 우선 궁금증부터 해결하자. 손으로 그린 그림문자라는 뜻이지만 엄밀하게 말하면 의미를 전달하는 수단의 한 종류일 뿐이다. 문자가 가지고 있는 의미도 물론 중요하겠지만 글자 자체의 독특함을 추구하는 형태라고 이해하면 될 듯 하다. 특히나 붓펜을 이용하는 것이니만큼 번짐이나 굵거나 가는 선을 마음대로 쓰면서 나름대로의 여백을 살려주는 특징을 가지고 있는 듯 하다. 그런데 캘리그라피라는 건 왜 붓펜으로만 써야 제 맛이 날까? 서예가 영어로 캘리그라피라 번역된다는 말이 보인다. 아하, 그래서 붓펜을 주로 사용한 것이었구나! 원래는 아름다운 서체라는 뜻이라는 말에 공감하게 된다. 이 책과 는 또다른 느낌을 남겨주었던 김문태님의 <그냥>이란 책이 떠오른다. 童心畵라는 말이 꽤나 매혹적인 책이었는데... 그림으로 표현되었던 글자가 이채로웠던 기억이 있다.

결론적으로 말하자면 인쇄되어진 글자가 아니라 손으로 저마다의 멋을 추구한 글자라는 말일 게다. 이 책은 '따라쓰기로 연습하는 캘리 라이팅북'이라는 부제에서 보이듯 한쪽면에 예를 보이며 따라 써보기를 권하고 있다. 우선은 도구가 필요했다. 붓펜과 마카펜은 손에 넣었는데 넓은 면과 얇은 면을 자유롭게 사용할 수 있다는 캘리그라피펜은 구하지 못해 아쉬웠다. 하지만 그거 없다고 못쓸까? 책을 펼쳐들고 저자가 소개하고 있는 여러 편의 詩를 읽으며 따라 써보기로 했다. 그냥 읽는 것만으로도 좋은 詩를 내 손으로 마음을 다해 써 본다는 게 참 좋았다. 일단 하나를 써보고나니 뭔가 부족한 듯 했지만 어찌 첫술에 배부르랴! 그렇게 詩를 쓰느라 밥하는 것도 잊었다!

따라 쓰고보니 같은 글인데도 다른 느낌으로 다가온다. 흉내내기조차 쉬운 게 아니군, 슬며시 웃음이 나기도 했지만 나름 기분이 좋았다. 책을 열면서 저자가 이렇게 말했었지. 외롭고 지친 일상을 글씨가 위로해주었다고. 詩를 좋아했었던 자신과 다시 만나는 기분이 너무 좋았다고. 우리는 뭐가 그렇게 바쁜 것일까? 무엇을 얻고자 그리도 바쁘게 앞만 보며 달려가는 것일까? 문득 생각하게 된다. 내 마음속의 여백은 얼만큼이나 될까? 그 여백을 느끼고 싶어 가끔씩 하루만의 일탈을 감행하기도 했지만. 이 책은 내게 또다른 일탈을 선물해주었다. 다시 문구점엘 가야 할 것 같다. 아무래도 붓의 크기가 글씨의 느낌을 많이 좌우하는 것 같아서. 그리고 캘리그라피펜을 꼭 구해야 할 것 같다. 많이 좋아지면 내가 쓴 글씨로 작은 시집 한권 만들어보고 싶다. / 아이비생각