무령왕릉 발굴을 다시 생각하다...

직설 무령왕릉 - 권력은 왜 고고학 발굴에 열광했나
김태식 지음 / 메디치미디어 / 2016년 4월

공주의 한 고분벽화에 물이 스며들지 않도록 뒷쪽으로 배수구 공사를 하던 중이었다. 인부가 내리찍은 괭이 끝이 뭔가에 걸려 튕겨져 나왔다. 그것이 무령왕릉 벽의 모서리였다는 걸 아무도 알지 못했다. 벽돌을 따라 파 내려가니 입구인 듯한 아치가 나오기 시작했고 드디어 무령왕을 모신 왕릉이 우리 앞에 문을 열기 직전이다. 일단 문화재관리국에 보고를 하고 어설프게나마 제를 올리고... 참으로 긴박한 순간이었을 것이다. 그러나 이것은 고분 발굴 역사상 전무후무한 일로 기록되어지기도 한다.  그 긴박함과 참담함이 함께 걸어가고 있다. 그 날, 왜 그리도 비가 내렸을까?  고분에 물이 흘러들지 않도록 밤새워 무덤 앞에 도랑을 파서 물길을 돌렸다. 다음날은 다행히 비가 그쳤고 구멍안으로 들여다 본 터널형의 복도에서는 돌 짐승 한마리가 올테면 와보라는 듯 그들을 노려보고 있었다. 백제고분. 그것도 도굴되지 않은... 고고학자라면 당연히 가슴이 떨렸을 것이다. 그렇지 않은가!  말로는 표현할 수 없는 어떤 순간에 닥치게 되면 우리의 의식은 순간적으로 마비상태가 되어버린다. 모든 이성은 멈췄고 그랬기에 그 날의 현장에서 진두지취하던 김원룡은 '내가 미쳤었다!'고 그날을 회고했다. 벽돌을 떼어가며 안으로 들어선 김원룡과 김영배의 눈앞에 '寧東大將軍百濟斯麻王' 이라고 써있던 지석이 나타나고... 우리나라 고분은 연대나 이름을 써넣지 않는 것이 하나의 특색이었다고 한다. 그런 상황에서 연대가 써 있고 명문이 써 있는 유물을 눈앞에 둔 고고학자들은 그야말로 어안이 벙벙했을 것이다.  그러나 그 다음이 문제였다. 그야말로 미증유의 사태가 벌어지고 말았으니... 문제는 거기에 기자들과 소문을 듣고 몰려든 공주사람들이 동석하고 있었다는 것이다. 특종을 터트리겠다는 욕심하나만으로 사진을 찍겠다고 몰려든 가지들에게 왕의 무덤은 속수무책으로 짓밟히고 말았다. 당연히 바닥의 유물은 상처를 입었다. 제자리를 벗어나 뒹굴며 후손들의 철없는 홀대(?)에 비명을 질렀다.  그 북새통속에서 두 사람은 무덤을 정리하기 시작했다. 나중에 그들은 말했다. 쓸어담듯이 유물을 걷어냈다고. 그렇게 우리에게 모습을 드러낸 무령왕릉의 소소한 이야기들은 다시한번 공주박물관에서 박제되어진채 잠을 자고 있는 것이다.

오래전 서울에 남아 있는 일제의 흔적을 더듬어 보았던 시간이 있었다. 이토 히로부미, 이노우에 가오루, 데라우치 마사타케, 하세가와 요시미치, 미나미 지로, 사이토 마코토, 고이소 구니아키 라는 이름만큼은 결코 잊어서는 안될 것 같다고 생각했었다. 그런데 또 하나의 이름을 목록에 올려야 할 것 같다. 가루베 지온... 일제강점기의 도굴꾼. 무령왕릉 앞에 있는 송산리 6호분을 발굴한 사람으로 이 사람으로 인해 우리가 얼마만큼의 피해를 입었는지는 아직까지도 알 수 없다고 하니 기가 막힐 일이다. 우연인지 책을 펼치자 그동안 어렴풋하게 알고 있었던 그 이름이 외나무다리에서 마주친 것처럼 내 앞을 막아 섰다. 그런 인물이었구나.... 그런 와중에도 가루베 지온이 송산리 고분을 발굴하면서 바로 뒤에 있는 무령왕릉을 왕릉으로 생각하지 않았던 것은 그야말로 하늘이 도운 일이었다고 말할 수 밖에 없다니!  힘없는 나라의 서러움이 깊은 슬픔을 불러온다.

이 책은 제목에서 알 수 있듯이 철저하게 파헤친 사실만을 이야기한다. 무령왕릉 발굴에 관한 전후의 일과 무령왕릉을 파헤치고 우리가 무엇을 알고 무엇을 배워야 하는가에 대한 이야기를 세세하게 말해주고 있다. 처음부터 끝까지 졸속으로 이루어진 무령왕릉 발굴의 비화가 빼곡하게 적혀있다. 읽다보면 기가 막혀 가슴을 치는 순간도 있을 것이고, 졸아드는 안타까움에 잠시 숨을 몰아쉴 때도 있을 것이다. 그러나 분명한 것은 그 사건이 우리에게는 커다란 교훈으로 자리잡았다는 것이다. 그렇다고해서 전무후무한 그들의 행태를 변호하자는 건 아니다. 김원룡의 발굴 회고록을 보면 그 상황에서 고고학 발굴의 ABC가 미처 생각나지 않았었다는 말이 보인다. 고고학도로서 큰 실수를 저지른 것이라고. 그러나 그 쓰라린 경험이 경주 고분 발굴의 교훈이 되었으니 그것으로 스스로 위안할 뿐이라고. 그러나 이 책속에는 그 사건에 대한 심판이라는 말도 보인다. 어찌되었든 잘못된 것에 대한 반성과 교훈은 반드시 있어야만 하는게 옳은 일일터다. 

책장을 넘기면서 더는 보고 싶지 않다는 생각을 참 많이도 했다. 그 참담함과 뻔뻔스러움으로 표현되어진 글자들이 벌레처럼 스멀스멀 책속에서 기어나오는 것만 같아서. 하지만 그 이야기의 끝을 알고 싶었다. 내가 이 책에 마음을 빼앗긴 그 이유를 알고 싶었던 까닭이다.  무령왕릉 발굴에 얽힌 비화들이 예사롭지 않게 다가온다. 우리가 알지 못했던 수많은 이야기... 그럼에도 아직까지도 변하지 않는 지식인들의 편협함이 가슴 한켠을 서늘하게 하기도 한다. 공주박물관을 두어번 찾았던 기억을 더듬는다. 김원룡과 김영배의 혼을 빼앗아버렸다던 진묘수와 묘석이 떠오른다. 책의 두께만큼이나 전해져오는 울림이 크다. 다시 그 박물관에 가고싶다. /아이비생각

발굴 당시의 상황을 재현해놓은 모습이다. 돌짐승 진묘수의 당당함이 느껴진다. 그 앞이 墓地石이다. 墓地石에는 왕의 墓誌와 干支圖, 買地券을 해서체로 새겨놓았다.  누구의 묘인지를 알 수 있었던 것은 바로 이 墓地石때문이었다.

그야말로 전주 편애...

전주편애 - 전주부성 옛길의 기억
신귀백.김경미 지음 / 채륜서 / 2016년 4월

전주... 잔뜩 기대를 안고 찾아갔던 도시중의 하나다. 전주, 하면 가장 먼저 떠오르는 말이 한옥마을일 것이다. 그러나 전주는 내게 기대감과 똑같은 크기의 실망감을 안겨준 곳이기도 하다.  찾아갈때까지만해도 전주가 Slowcity라는 걸 알지 못했다. 담양의 삼지천마을과 청산도, 증도가 우리나라 Slowcity의 대표주자라고 한다. 거기에 하동, 예산, 전주, 남양주, 청송, 상주, 영월, 제천등의 마을을 합해서 모두 11곳이 우리나라의 Slowcity다.  Slowcity라는게 한마디로 말해 유유자적한 도시라는 뜻이라는데 내가 그 11곳을 모두 가보지 않았기에 정말 그럴거라고 확신할 수는 없다. 그렇게 살고 싶은 사람들의 욕망이 만들어낸 하나의 컨텐츠가 아닐까 싶기도 하고.  전통과 자연생태를 보전하면서 느림의 미학을 바탕으로 발전과 진화를 추구한다는 자체가 왠지 어불성설인듯 보이기도 한다. 물론 그렇게만 된다면 그것처럼 좋은 일도 없을테지만.  Slowcity가 되기 위해서는 인구가 5만 명 이하여야 한다. 눈에 띄는 말이 친환경적 에너지 개발, 차량통행 제한 및 자전거 이용, 나무 심기. 패스트푸드 추방과 같은 실천 목록이다. 느닷없이 왠 Slowcity타령이냐고? 전주를 갔다와서 가장 기억에 남았던 말이 Slowcity였던 까닭이다. 고개를 갸웃거리게 만들었던 말이기도 하다.

솔직히 전주편애라는 제목때문에 눈길이 갔다. 얼마나 편파적인 이야기를 쏟아내려고 제목을 저렇게 붙였나 싶었다. 그러면서도 어디 한번 들어나 보자는 심산이었다. 지금은 Storytelling의 시대다.  어느 곳이 더 재미있고 생생하게 이야기를 만들어내는가 경쟁하는 시대라는 말이다. 그러니 가는 곳마다 저마다의 이야기가 넘쳐난다. 비슷한 설화들이 전해오는 많은 사찰의 경우처럼 같은 이야기라도 좀 더 우리에게 다가설 수 있는 느낌있는 이야기로 만날 때가 더 즐거운 건 사실이다. 그렇다면 전주를 편애한다는 저 사람들은 어떤 이야기를 내게 해 줄까? 그 뻔한 전주에서!  전통적이면서도 적당히 현대적인 도시라는 말이 눈에 띈다. 먹방여행의 중심에 한옥마을이 있다는 말도 보인다. 그러나 결국 옛이야기에서부터 출발할 수 밖에 없음을 보게 된다. 전주성과 경기전, 그리고 전동성당과 풍남문... 그러나 전주를 편애하는 이들의 발걸음은 거기에서 끝나지 않는다. 전주의 구석구석까지 찾아간다. 동문, 서문, 남문, 북문, 그리고 그 중심에 이르기까지  속속들이 들어나는 전주의 모습이 조금은 이채로웠다. 발길 닿는 곳마다 이어지는 이야기는 많았다. 전주의 상징으로 자리잡은 전주국제영화제의 스토리를 엮어서 소개하는 전주의 여러 골목들은 찾아가는 이들을 심심하게 하지는 않을 것 같다. 창극골목, 배우골목, 주전부리골목, 청바지골목, 고물자골목... 하! 특별할 것도 없는데 이름붙이기에 따라 이렇게도 달라지는 이미지를 만들어낼 수 있다는 게 새삼스럽다. 아울러 전주의 인물들과 만날 수 있는 시간도 적지 않다. 확실히 전주를 편애한다는 말이 맞는 듯하다.

책장을 덮으면서 문득 이런 생각이 들었다. 전주만 편애한다면 다른 곳이 배아플텐데... 그러니 전주편애뿐만 아니라 의성편애, 제천편애, 군산편애, 진주편애, 고성편애와 같은 책들도 충분히 나올 수 있을거라고. Storytelling이 많을수록 찾아가는 발길들은 바빠진다. 그러나 너무 뻔한 이야기를 들이대지는 말자. 니가 하니 나도 한다는 식의 따라하기는 정말이지 신물난다. 뭔가 색다르고 느낌이 있는 그런 이야기들로 편애한다면 더 좋지 않을까 싶다. 아무리 편애를 한다고 외쳐보아도 관심이 없다면 말짱 도루묵이다. 여행에 목마른 시대다. 그러니 도시들이여, 여행자들을 유혹해보라! /아이비생각

산사 순례길...

향록스님 With 108 산사순례 프로젝트 - 산사 순례는 신나는 수행
향록 지음 / 도반 / 2016년 3월

역시 佛,法,僧 부터였다. 무엇이든 기본부터다. 우리나라 불교계를 대표하는 사찰이기도 하다. 양산의 통도사, 합천의 해인사, 순천의 송광사를 일러 三寶寺刹이라 한다. 통도사가 佛, 해인사가 法, 송광사가 僧 에 해당한다. 다시말해 진리를 깨달은 부처님을 모시는 곳이 佛이요, 그 부처님의 말씀을 가르치는 것이 法이요, 그 법에 따라 수행하는 승려를 일러 僧이라 한다. 자장율사가 창건했다는 통도사에는 우리가 잘 알고 있듯이 부처님의 진시사리를 모신 금강계단이 있다. 물론 부처님의 진시사리를 모셨다는 5대 적멸보궁이 있기는 하지만 불법사찰로써의 위력은 통도사가 으뜸이다. 해인사에는 세계문화유산으로 등재된 장경판전이 있다. 대장경을 봉안한 곳이기 때문에 법보사찰이다. 해인사를 품고 있는 가야산의 풍경이 또한 압권이다. 송광사는 승보사찰로 유명한 곳이다. 우리가 알고 있는 많은 스님이 이 곳에서 배출되었다. 고려의 고승 보조국사가 이곳에서 定慧結社를 도모하기도 했다. 송광사의 불상은 그 크기가 정말 대단하다. 그렇게까지 크게 해야만 하는 이유가 뭐였을까 지금도 궁금하다. 이들 삼보사찰은 총림히라도 하는데 이는 승려의 교육과정인 禪院, 講院, 律院의 기능을 모두 안고 있는 까닭이다.  그러니 불교에 귀의한 사람이라해도 삼보사찰부터 순례하는 게 어쩌면 당연한 일일 것이다.

책장을 넘기는 내내 다음에 찾아가는 곳은 어디일까 궁금한 마음이 앞섰다. 삼보사찰을 다녀와서 그들이 찾았던 곳은 의외로 조계사였다. 늘 시끄럽고 세간의 관심속에 존재하는 그런 곳이다. 그럼에도 현재 우리나라 불교의 가장 중심점에 선 사찰이라고도 할 수 있다. 책의 말을 빌자면 다양한 실험이 이루어지는 곳이기에 소중하다고 한다. 음, 뭐 그럴수도 있겠구나 싶다. 그 다음으로 찾아간 곳이 孝의 사찰이라 하는 용주사다. 아버지 사도세자를 그리워하는 아들 정조의 마음이 가득담겨 오롯이 그 孝心을 느낄 수 있는 곳...  불교에서의 孝는 욕망을 좇지않는 보다 근본적인 마음이라는 말이 눈길을 끈다. 월정사, 법주사, 마곡사, 수덕사, 직지사, 동화사, 금산사, 고운사 쌍계사, 화엄사, 대흥사, 선운사, 봉선사, 불국사... 많은 사찰을 순례했다. 그런데 가만히 보니 모두 조계종 사찰이다. 108 산사를 순례하자면 천태종이나 태고종 사찰도 찾아가야 하지 않을까 싶은데 과연 종파를 따지지 않고 그런 사찰을 찾아갈 수 있을까? 새삼 궁금하다.  

​기회가 될 때마다 절집을 찾아가는 내게 너무나도 고마운 시간이었다. 물론 이 책속에 등장한 사찰을 두어곳을 제외하면 모두 가 보았다. 수행을 하기 위함이 아니라 답사 차원에서 절집을 찾고 있지만 절이라고 다 같은 절이 아니다. 그 절집을 안고 있는 산세의 풍경 또한 저마다의 특색을 안고 있어서 어느날 문득 찾아갔던 곳에서 나도 모르게 합장을 하게 되는 순간도 있다. 마음에 이끌려 법당으로 들어가 기도를 할 때도 있다. 절은 그만큼 사람의 마음을 끄는 매력이 있는 곳이라고 나는 생각한다. 물론 가끔은 실망감을 안고 돌아설 때도 있지만.... 종교를 떠나 우리의 문화로 자리잡은 불교를 더 많이 알고 싶다는 욕심이 있기도 하지만 모든 것이 나로부터 비롯되어진다는 그 말씀이 좋아서 내심 불교신자가 되어볼까 하는 생각을 하기도 한다. 어찌되었든 108 산사 순례 프로젝트의 첫번째 이야기라고 하니 두번째 이야기도 기대된다. 사찰을 찾을 때마다 염주 한 알씩을 받는다는 그들의 발길에 평안이 깃들길 기원해본다. /아이비생각

한옥 들여다보기..

한옥의 조형 ㅣ 빛깔있는책들 - 고미술 20
신영훈 글/사진 / 대원사 / 1989년 5월

답사를 다니다보면 보고 싶지 않아도 볼 수 밖에 없는 것이 바로 한옥일 것이다. 우리가 전통가옥이라 부르는 집. 기와집도 있고 초가집도 있고 너와집도 있는데 이상하게도 우리는 기와집만 전통가옥이라 부르고 있는 듯 하다. 왜 그럴까?  그뿐 아니라 가까이 다가가고 싶어도 선뜻 다가서지 못하고 멀리서만 바라보게 되는 게 전통가옥이다. 그건 또 왜 그럴까?  궁금한게 참 많았다. 다가서고 싶었기에 알고 싶었다.

그러던 중 이 책을 보게 되었다. 물론 그 전에 나의 시선을 사로 잡았던 책이 없었던 것도 아니다. 찾아보면 한옥에 관한 책은 엄청 많다. 1989년에 태어난 책이니 벌써 서른살이 다 되어간다. 책표지의 사진을 보면서 저 문을 좀 더 활짝 열어보고 싶다는 생각을 한다. 안양루 아래로 펼쳐진 멋진 세상을 더 많이 보고 싶은 까닭이다. 기대감에 부풀어 책장을 넘기니 처음부터 커다랗게 펼쳐지는 양동마을 풍경이 이내 시선을 사로잡는다. 이렇듯 이 책속에는 가보지 않아도 황홀경에 빠져들게 하는 천연색 사진들이 먼저 나를 맞이해 준다.

아는만큼 보인다는 어떤 이의 말은 들을수록, 생각할수록 참 멋진 말이다. 그러나 전통가옥과 웃으며 인사를 나눈다는 게 그리 쉽진 않다. 일단 용어부터가 어렵다. 건축을 전공한 사람이 아닌 까닭에 두번 세번의 공부가 필요한 것도 사실이다. 그래서 머리부터 아파온다는 게 솔직한 말일 것이다. 하지만 몇 권의 책을 보면서 어설프게 알게 된 것은 용어가 중요한 것은 아니라는 거였다. 용어를 이해한다는 것도 물론 중요하겠으나 가옥의 앉음새나 그 생김새마다 품고 있는 의미들은 정말 이채로운 느낌으로 내게 다가왔다.

사찰에 가면 그 무엇하나도 그냥 있는 것이 없다는 말처럼 우리의 전통가옥속에서도 그냥 있는 것은 없었다는 말이다. 방의 넓이를 정할 때 우리의 선조들은 자신의 몸을 기준으로 안정감을 생각했다. 아늑하고 포근한 느낌을 가질 수 있게 했다는 것이다. 창을 설치할 때도 어떤 문은 미닫이로, 또 어떤 문은 여닫이로, 덧문을 달거나 분합문을 설치하기도 했다. 처마의 길이조차도 나름대로의 철학을 가졌다는 게 신기했다. 연못 하나도 담장의 무늬하나도 그냥 있는 게 없었다. 이 책은 바로 그런 점들에 대해 친절하게 설명을 해 주고 있다. 더구나 그 집에서 살아갈 집주인의 사상을 담기도 했다. 지금의 관점에서 본다면 의아할 수도 있겠으나 당시의 사회이념이나 생활문화를 생각해본다면 정말 멋진 일이었다.

각설하고 이 책은 일단 휴대하기가 편하다. 그리 크지 않은 사이즈에 두껍지도 않고 가볍다. 그렇다고 안에 담긴 내용도 가볍다는 건 아니다. 물론 많은 사람이 궁금해하는 모든 것을 다 담을수는 없었을테지만 그럼에도 궁금증을 해소하기에 부족함이 없어보인다는 말이다. 찾아보니 빛깔있는 책들이라는 이름을 달고 정말 많은 주제들이 보인다. 불교문화, 민속문화, 고미술, 음식문화 등 다양한 주제들이 눈길을 끈다. 소소한 궁금증을 풀기에 그만인 책이 아닐까 싶다. 책을 읽는내내 내 마음은 이미 민속마을을 향해 달려가고 있었다. /아이비생각

나무처럼 살고 싶다.

나무처럼 - 세종도서 교양부문 선정작
이현주 글.그림 / 책고래 / 2016년 4월

오래전에 읽었던 짧은 동화가 생각났다. 담장밑에 심겨진 해바라기의 성장을 그렸던 동화였는데 자꾸만 자꾸만 키가 커져서 마침내는 담장너머의 세상과 만난다는 이야기로 기억된다. 그리고 담장 너머의 또다른 해바라기와 활짝 웃으며 인사를 나누는 해바라기 마을의 풍경을 그렸던 그림이 정말 예뻤었다. 이 책의 주인공 '나'는 은행나무이다. 열 살때 이곳 아파트로 이사를 왔다. 키가 작았을 때는 1층 사람들을 보게 되고 그것보다 조금 더 크게 되니 2층 사람, 3층 사람을 보게 된다. 나무의 시선으로 바라보는 우리의 삶은 어떤 모습일까?  그리고 마침내는 어떤 풍경을 또 가슴에 품게 될까?  아이들이나 읽을법한 동화책을 왜 보는 거냐고 묻는 사람, 간혹 있다. 그러나 지금은 아이들이 아니라 어른들에게 동화가 필요한 세상이 아닐까 싶다. 너무나 많은 것을 잃어버린채 어른이 되어버리는 우리네의 허전함을 채워주기에는 동화만 한 것도 없어 보이는 까닭이다.

동화의 특성상 등장하는 모든 것은 의인화되어진다. 그러므로 때로는 아파하고, 때로는 자신과 같은 눈높이에서 사는 사람들과 함께 기뻐하기도 한다. 겉보기에는 나무의 이야기, 꽃이나 바람의 이야기이지만 한번 더 들여다보면 바로 우리의 이야기로 다가온다. 1층, 2층, 3층... 올라갈수록 나이를 먹는 나무. 그리고 키가 크는 나무. 열일곱 살이 되자 3층까지 올라가게 되고, 스무 살이 되어 4층 창문으로 보게 된 혼자남은 할머니의 쓸쓸함, 스물다섯 살이 되었을 때 마침내 아파트의 꼭대기층에 다다르게 되지만 무슨 일인지 아파트 꼭대기 층에는 텅 빈 방만 있어 나무는 외로워진다. 그리고 생각하지. 나는 얼만큼이나 자랄까?

나무처럼... 책 제목을 가만히 들여다본다. 속으로는 이 은행나무처럼 살고 싶다고 생각하는 사람 많을 것이다. 그런데 무엇이 우리의 그런 마음을 자꾸만 뒤로 감추게 하는지... 무엇이 우리에게 내면의 소리를 듣지 말라고 하는 것인지... 나이를 먹을수록 혼자 있는 시간이 많아지는 건 좋은 일일까? 나이를 먹을수록 계산해야 할 일들이 많아지는 게 행복한 일일까?  어느 날 아침, 가지를 아파트 지붕 위로 쭉 뻗어 아파트 너머의 나무들과 인사를 나누는 은행나무처럼 그렇게 마음을 나누며 살 수 있다면 참 좋을텐데... 한편의 동화가 마음을 따스하게 보듬어준다. 아주 가까운 곳에 다른 나무가 자라면 나무들은 서로를 향한 가지를 키우지 않는다. 그게 힘들면 연리지나 연리목이 되어버린다. 나무처럼 살 수 있다면 행복할까?  그렇게 살수는 없다고해도 서로를 향한 관심과 배려가 공허한 우리 마음의 처방전이 아닐까 싶기도 하다. /아이비생각