살아가는 것을 사랑하기 위해...

살아가는 것을 사랑한다는 것 - 노자 <도덕경> 나를 살리는 마음공부
구로사와 이츠키 지음, 박진희 옮김 / 살림 / 2017년 9월

'의도를 가지고' 사는 게 아니라 물 흐르듯 '섭리에 따라'... 

의도를 갖지 않은 채 섭리에 따라 산다는 건 쉽지 않은 일이다. 세상의 모든 일에는 이유가 있기 때문이다. 하다못해 먹고 자는 것까지도 무언가에 귀속되어져 있는 느낌이 들기 때문이다. 배고파서 먹는게 아니라 '때'가 되었으니 먹고, 더 자고 싶으나 따라야 할 세상의 규칙이 정해져 있으니 맘놓고 잘 수도 없다. 오죽했으면 '살아진다'라고 표현을 할까?  '살아냈다'라는 말과 '살아진다'라는 말을 보면 우리의 삶이 얼마나 팍팍하고 여유가 없는지를 보여주고 있음이다. 얼마전 어느 기사에서 본 글이 생각난다. 가장 좋았던 여행지는 어디였느냐는 물음에 많은 사람이 자연과 삶을 함께 할 수 있었던 곳을 꼽았다고 한다. 그러면서도 현실적인 삶에서의 선택은 자연과는 너무도 먼 아파트였다는 모순을 지적했었는데, 그게 바로 '의도를 가지고' 살아가는 昨今의 우리 모습이 아닐까 싶다.

도는 그저 '있는 그대로' 자연의 섭리를 따를 뿐이다.

그저 세상에 묶이지 않고 있는 그대로 살아갈 뿐이다.

사랑도 그렇다. '있는 그대로'의 상대방을 사랑하고, '보이는 그대로'를 인정해 준다면 그게 진정한 사랑일 것이다. 그런데 이런 책을 아무리 가까이해도, 아무리 많이 읽어도 마음은 그렇게 하지 못하니 그것으로부터 비롯되어지는 삐걱거림은 이루 헤아릴 수가 없을 정도다. 어떻게 보면 '도'라는 게 그리 특별할 것도 없어보이는데, 우리의 일상속에도 흔하게 존재하는 것인데 마치 특별한 것인양 그렇게 정의내린 우리의 모습이 안타깝기도 하다. 문득 이런 궁금증이 인다. 인간의 본성은 무엇일까?  세상의 잣대에 무관하게 살아보겠다고 발버둥친 적이 있었다. 세상의 잣대라는 게 나와는 너무나도 동떨어진 것 같은 서걱거림이 너무 싫어서.  생각보다 세상은 나에게 관심이 없는데 굳이 내가 그것을 의식하며 살 필요가 있을까? 그저 있는 그대로 살아가면 그 뿐인 것을.

나만의 해석과 판단으로 가득찬 마음을 비워야만 거기에 새로운 것을 유연하게 받아 들이고 수용할 수 있는 우리의 본래 기능이 살아날 수 있다.

사람은 갓 태어났을 때는 유연하고 보드랍지만 죽음을 맞이할 때는 딱딱하게 경직되어 있다. 초목이나 다른 것들도 막 생겨났을 때는 나긋나긋하고 무른 상태지만, 죽음이 가까워지면 말라서 퍼석퍼석해진다.

나는 지금 어떻게 살고 있는가? 살아가는 것을 사랑하기 위해서는 결국 내 마음을 들여다보는 일이 필요하다. 童心을 잃지 않고 살아갈 수 있다면 이 세상은 아름다워질까? 꼭 그렇지만은 않을 것이다. 그러나 이 책의 제목이 주는 話頭는 명백해 보인다. 무엇이 중요하고, 무엇이 필요한지, 또한 우리가 알아야 할 것이 무엇인지.  일찌기 공자가 주나라로 가서 노자에게 禮를 물으려 하였는데, 노자가 '그대는 교기(驕氣), 다욕(多欲), 태색(態色)과 음지(淫志)를 버리라'고 꾸짖었었다는 이야기가 떠오른다.  驕氣라 함은 남을 업신여기고 잘난 체하며 뽐내는 태도이고, 多欲이라 함은 욕심이 많음을 말하고, 態色은 잘나 보이려는 얼굴빛을 말하며, 淫志라 함은 세상을 내 뜻대로 해보려는 의도를 말함이니 너무나도 많은 뜻을 담은 한마디의 대답이다.

노자의 '도덕경'을 읽어보지 못했기에 주저함없이 선택한 책이었다.  노자는 고대 중국에 있었다고 전해지는 동양철학의 큰 인물이다.  그가 실존했었다는 증거가 없다는 사실을 안 것도 사실은 얼마되지 않았기에 누가, 왜 이런 책을 썼을까 꽤나 궁금했었다. 이 책에 의하면 사마천이 쓴 역사서 <史記>에 정체불명의 인물로 서술되어 있었다는 말이 보인다. '노자'라는 두 글자도 '위대한 선생'을 뜻하는 존칭일 뿐이라고 하지만, 세간에 노자로 추정되는 인물이 세 명이나 존재하고 있었다고 하니 세상은 예나 지금이나 무언가로 구속하고자 하는 욕망이 많았었구나 하는 생각을 하게 된다. 세상에 이름을 내세우지 않은 큰 인물은 많을 것이다. 그들이 말하고 싶어하는 점 또한 모두가 다르겠지만 우리가 어떻게 살아야 할 것인지에 대한 생각은 아마도 비슷하지 않을까?  그렇기에 이 책의 내용들은 한층 더 마음에 와 닿는 듯 하다. /아이비생각

처세에 관하여...

탁월한 조정자들 - 리더는 혼자 성공하지 못한다
김준태 지음 / 교보문고(단행본) / 2017년 9월

얼마전에 예정치않게 하조대를 다녀온 적이 있다.  고려 말에 하륜과 조준이 숨어지냈던 곳이라는 것에서 하조대라는 이름이 유래되었다는... 하륜과 조준은 조선 초에 이방원을 도와 왕위에 오르게 하였던 인물들이다. 다시말해 조선의 개국공신이라는 말이다. 이 책을 펼치자마자 등장하는 두사람의 이름이 반갑게 느껴졌던 이유다. 책표지에 보이는 한줄의 문장이 눈길을 끈다. 리더는 혼자 성공하지 못한다... 그만큼 한나라의 왕이나 지도자는 곁에 두는 사람이 중요하다는 말일터다. 한때는 왕의 곁에서 장자방의 역할을 해냈던 사람들이 있었다. 그러나 그들이 끝까지 자신의 위치를 지키지는 못한 예가 수두룩하다. 주변에 의해서 혹은 자신의 욕심에 의해서 뜻을 펼치지 못하고 끝내는 죽음을 맞이해야 했던 이들이 더 많다는 말이다. 하지만 어찌되었든 왕의 곁에 머물면서 자신을 지켜냈던 이들도 많다. 그들을 이 책에서 다루고 있는 듯 하다.

하륜, 황희, 김종서, 신숙주, 류성룡, 이원익, 최명길, 남구만, 채제공, 김조순... 우리에게 낯익은 이름들이 보인다. 낯이 익다는 것은 그만큼 많이 보거나 들었다는 것이고, 한 시대를 풍미했던 사람들이라는 말이기도 하다. 탁월한 조정자라는 말처럼 그들이 왕과 백성을 위함에 있어서 얼마나 많은 노력을 했었는가를 보여주고 있다. 아울러 그 안에서 자신을 다루기에도 허술함이 없었다. 그러나 그런 중에도 끝내는 자신의 고집으로 삭탈관직을 당해야 했던 사람들도 물론 있다. 낮게 엎드려 뜻하는 바를 이루었던 사람 조준, 리더가 원하는 틀에 자신을 맞추었던 사람 하륜, 올바름을 위해 목숨을 아끼지 않았던 사람 정광필, 명분과 실리 사이에서 나라와 백성을 생각했던 사람 최명길 등과 같이 단 한줄로 그 사람을 표현한 것이 이채롭다. 그렇다면 여러 명의 왕을 모셨다는 신숙주는 어떻게 끝까지 살아 남을 수 있었던 것일까?  저자는 겸손과 실력으로 왕의 의심을 극복한 사람이라고 말하고 있다. 살아서도 사당에 받들어 모셔질만큼 백성을 사랑했다는 이원익의 이야기는 볼 때마다 마음을 숙연하게 만든다. 혼탁한 이 시대에 저토록 탁월한 인물이 있어준다면 정말 고마운 일일텐데...

책을 읽다보면 이인자라는 말이 많이 보인다. 그러나 그들이 정말 2인자였을까? 마치 위인전을 읽는 듯한 느낌이 들었다. 작금의 우리에게 제대로 평가받지 못하는 인물의 이름도 보인다.  재평가를 받아야 하지 않을까 하는 이름도 꽤나 있다. 중간 중간에 위징, 안영, 장거정과 같은 중국의 2인자들을 끼워넣었다. 한 시대를 호령하던 사람들이 처신을 잘못하여 한순간에 모든 걸 잃게 되는 경우, 그 사람 하나에서 끝나지 않았음을 우리는 잘 알고 있다. 그만큼 세상에 대한 처세술이 얼마나 어려운 일인가를 말해주고 있음이다. /아이비생각

삶을 위한 소소한 것들..

퀘스트 (표지 : 2종 중 랜덤) - 작고도 빛나는 삶을 위한 111가지 일상탐구서
체로키 지음 / 웨일북 / 2017년 9월

작고도 빛나는 삶을 위한 111가지 일상탐구서, 라는 부제만 보고 흔한 자기계발서가 아닐까 싶었다. 그럼에도 이 책에 손을 내밀게 된 이유는 지은이의 이름에 체로키라는 말이 보여서였다. 내가 체로키라는 말에서 가장 먼저 떠올렸던 것은 인디언이었다. 인디언들의 삶은 자연에 순응하는 것이었기에 그들의 삶속에서 배운 어떤 것들이 이 책속에 있을거라고 생각했던 까닭이다. 우습게도. 책속에는 부제에서 보여주듯이 살아가면서 우리가 놓친 소소한 것들에 관한 이야기 가득 담겨있다. 우리의 삶속에서 우리가 놓치고 살아가는 것은 무엇일까? 아주 단순하다. 평범한 것이 위대하다는 말처럼 스쳐 지나가는 작은 것들속에 행복이 있다는 것. 행복해지고 싶다면, 마음이 따뜻한 삶을 살고 싶다면, 평온한 일상을 누리고 싶다면 이렇게 해보는 게 어떻겠느냐고 묻고 있다.

quest라는 말은 탐색한다는 뜻이다. 그러니 행복해지기 위해서 우리가 무엇을 해야할까 찾아보고, 평온하고 따뜻하게 살기 위해서 우리가 어떻게 해야할 지 그걸 찾아보자는 말일터다. 그러기 위해서 많은 말은 필요가 없다. 그러기 위해서 많은 것이 필요치는 않다. 오직 하나 나의 마음, 나의 생각만 다스리면 되는 것이다. 내 감정에 충실하고, 내가 배려받고 싶은 것처럼 타인을 배려하고, 때로는 게으르게, 때로는 기다리며.... 할 일이 아무것도 없는 것은 즐겁지 않다. 할 일이 많은데 안 하고 있는 것이 즐거운 것이다. 112쪽에 나와 있는 말이다. 게으름에 관한 일침이다. 게으름을 나쁘게 생각하지 말고 게으를 권리를 누리라는 말인데, 가만히 들여다보면서 게으르다는 말의 참뜻을 생각해보게 된다. 게으름속에서 자신을 돌아보자는 말인데 그게 쉬울까 싶기도 하고.

책을 읽으면서 문득 버킷리스트라는 말이 떠올랐다. 죽기 전에 꼭 해보고 싶은 일과 보고 싶은 것들을 적은 목록이 버킷리스트라고 하는데 나는 아직까지 버킷리스트라는 것에 대해 한번도 진지하게 생각해보지 않았다. 꿈을 좇는 인간이 아니라 현재진행형인간인 탓인지도 모르겠다. 그렇다면 나에게는 죽기 전에 꼭 해보고 싶은 일이 있을까? 있다면 무엇일까? 그리고 나는 죽기 전에 무엇을 보고 싶어할까? 그런데 가만히 생각해보니 꼭 죽기전, 이라는 말을 붙일 필요는 없어보인다. 현재를 충실하게 살면서 하나씩 하나씩 내가 원하는 걸 하고, 또 볼 수 있다면 그것으로 족할 것 같다는 생각이 든다. 거창하게 세계여행을 한다거나, 무언가를 크게 이루어보고 싶다는 그런 계획보다는 차라리 이 책에서 말하고 있는 작고 소소한 것들을 하나씩 실천해보는 것도 괜찮을 것 같다. /아이비생각

저마다의 잣대로 바라보는 씁쓸한 세상사...

검은 강
핑루 지음, 허유영 옮김 / 현대문학 / 2017년 8월

대만 사회를 충격에 빠뜨린 실제 카페 살인 사건을 모티브로 쓴 소설. 사회에 문제를 제기하는 뚜렷한 주제 의식을 담고 있다는 말이 시선을 끌었다.  여기서 <검은 강>이라는 제목은 커피에 대한 은유이며, 오염된 강물이며, 또 더러운 물을 대중에게 끼얹는 언론 기사를 상징한다는 후기글이 내게는 많은 공감을 불러왔다. 각 장마다 그 사건을 바라보는 여러 계층의 사람들 말소리를 들려주고 있는데 마치 바로 옆에서 수군거리는 소리처럼 가깝게 느껴진다. 기시감일 것이다. 우리 주변에서 흔하게 들을 수 있는, 남의 이야기에 더 많은 관심을 갖는 우리 사회와 별반 다르지 않다는 것은 昨今의 현실이 바로 그런 사회라는 말일 터다. 앞뒤 상황이 어찌되었는지에는 관심이 없고 그저 자신의 눈앞에 펼쳐진 상황만으로 모든 것을 판단해버리는... 이미 정해진 어떤 규칙에 얽어매기 위해 부단히도 노력을 하는... 문제가 발생했을 때 그것이 무엇으로부터 왔는가에는 관심이 없고 이미 벌어진 상황만으로 모든 것을 결정해버리는... 그리고는 제 멋대로 떠들어대기에 급급한...  작가는 묻는다. 우리가 과연 윤리적이며 도덕적이라고 말하는 것들의 정의는 무엇인가, 라고.

소설은 하나의 사건을 두개의 시선으로 바라보고 있다. 법정에 선 여자와 죽어가는 여자가 엇갈리는 구성이 이채롭다. 뒤늦게 찾아온 자신의 행복을 위해 살인을 해야만 했던 여자 자전과, 명품으로 자신을 치장하기 좋아하고 남의 시선에 자신을 맞추며 살아가는 중년의 여자 홍보의 시선이다. 홍보의 남편 홍타이로 인해 자전은 살인을 결심하게 된다. 살인이 일어날 수 밖에 없었던 상황에 대해 두 여자의 시선을 빌려 말하고 있는 것이다. 살인의 원인은 얼핏 보면 상당히 단순해 보인다. 그러나 치정에 의한, 혹은 돈을 노린 살인이라는 세상의 말과는 다르게 남에게는 말할 수 없었던 두 여자의 속내가 그 사건속에 깊숙히 숨겨져 있는 것이다. 두 여자에게서 느낄 수 있었던 것은 결핍과 절망이었다. 채워지지 못한 채 끝내는 체념에 이르게 될 그녀들의 결핍이 내내 가슴 한켠을 서늘하게 했다.  행복해지고 싶었던 두 여자의 이야기. 우리가 흔히 사랑이라고 말하는 것을 두 여자에게 이해시키기 위해서는 참으로 많은 시간이 필요할 것 같다. 그만큼이나 그녀들의 가슴속에는 사랑이라는 의미가 너무나도 피상적인 것인 까닭이다. 사람은 누구나 자신의 잣대로 세상을 평가한다.  그 위험성은 간과한 채. 작가가 말하고 싶었던 것은 그런게 아니었을까 싶다. 이미 끝난 사건을 들춰낸 이유는 세상사람들의 말속에 가려져버린 그녀들의 아픔을 한번쯤은 어루만져줄수도 있어야 하는 거라고. /아이비생각

최악의 사랑...

이토록 달콤한 고통 ㅣ 버티고 시리즈
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 오픈하우스 / 2017년 7월

여우는 나무에 매달린 포도가 정말 먹고 싶었다. 하지만 갖은 노력을 하였음에도 불구하고 그것을 먹을 수가 없었다. 그러자 여우는 이렇게 말했다. 저 포도는 너무 시기 때문에 먹을 필요가 없어! 라고.  이렇듯이 자기합리화는 너무나도 막강한 힘을 지니고 있다. 자기합리화라는 건 쉽게 말해 변명이다. 원하는 목표에 이르지 못했을 경우 자신의 실패를 정당화하는 방어기제이기도 하다. 어떻게 생각해보면 그런 합리화가 있었기 때문에 다시 일어설 수도 있는게 아닐까 싶기도 하지만 그것이 나쁜 상황이라면 자기합리화의 결과는 상당히 무서워진다. 바로 이 책속의 주인공처럼. 오직 자신의 마음만이 중요한 한 남자의 집착이 주변 사람들을 얼마나 힘들게 하는지, 그리고 자기 자신을 어떻게 파괴해가는지 두려운 현실과 마주했던 시간이었다. 책을 읽는내내 소름이 돋았다. 저런 사랑이라면 누구라도 끔찍할거야.

사랑이라는 말처럼 대단히 주관적인 표현도 없다. 사랑이란 말의 정의가 뭘까?  사전에서 말하고 있는 사랑의 정의 그대로 우리가 사랑할 수 있다면 얼마나 좋을까?  플라토닉이니 아가페니 떠들고 있지만 궁극적으로는 에로스를 꿈꾸며, 주는 것보다는 받는 걸 더 좋아하는 게 인간의 솔직한 사랑일 것이다. 그렇다면 책속의 주인공인 데이비드 캘시가 꿈꾸었던 사랑은 어떤 사랑일까?  첫눈에 반했던 애나벨이 다른 남자와 결혼을 했지만 결국 자신에게 돌아올 거라는 확신으로 자기 자신을 옭아매버린 것이 그 끔찍한 일들의 시작이었다. 언젠가 돌아올 그녀를 위해 집을 마련하고 주말마다 그 집에서 그녀와 함께 살고 있는 것처럼 달콤한 상상을 한다. 편지도 보내고 전화도 하는데 그녀는 왜 자신에게 돌아오지 않는 것일까? 어쩌면 그 남편이란 존재가 그녀를 놓아주지 않는 것일거야. 그녀가 그토록 보잘 것 없는 남자를 사랑할 리가 없어...

모든 범죄가 특별한 상황에서 일어나는 건 아니다. 우리의 일상속에 범죄는 항상 또아리를 틀고 있다. 우리가 그걸 외면하며 살아가고 있을 뿐. 우리의 현실속에서 마주치는 범죄들만 봐도 틀린 말이 아니라는 걸 알 수가 있다. 익숙한 일상속에서 벌어지는 범죄상황. 거기에서 느낄 법한 인간의 양면성을 포착했다는 저자의 소설에서 마력이 느껴진다. 우리 주변 어딘가에서 벌어지고 있는 일을 보고 있는 듯한 착각이 들기도 한다. 어디선가 보거나 들은 듯한 기시감 역시 크게 다가온다. 그래서 더 무섭다. <열차안의 낯선 자들>, <심연>, <올빼미의 울음> 등을 읽어보았지만 조여오는 긴장감은 한결같았다. 저자의 소설은 책장을 넘길수록 긴장감이 더해진다. 맹목적인 집착을 사랑이라 말하며 파멸을 향해 달려가는 한 남자의 이야기. <이토록 달콤한 고통>이라는 제목이 씁쓸하다. 철저하게 남자의 입장에서 쓴 제목이다. 그러나 그런 상황을 당해야 하는 여자의 입장에서라면 다시는 느끼고 싶지 않은 최악의 고통일 것이다. '애초에 태어나기를 다른 인간들과 다른 괴물로 태어났다'는 전제에서 출발한다기보다, 평범한 듯하지만 어딘지 싸한 느낌을 주기 때문에 우리가 그저 갸웃하다가 스쳐 지나가는 무수한 인간들의 심연이 얼마나 깊을 수 있는지를 탐구하는 작품이다... 라는 책의 소개글이 시선을 잡는다. 인간이 인간성을 잃어가고 있는 세상에서 우리는 살고 있다. /아이비생각