무섭고 슬픈 이야기

아무도 문밖에서 기다리지 않았다
매슈 설리번 지음, 유소영 옮김 / 나무옆의자 / 2018년 3월

대단하다!  가볍게 책을 펼쳤다. 한 장, 두 장 책장을 넘기면서 여기까지만 읽어야지, 여기까지만 읽어야지... 하기를 몇 번. 그러나 나는 끝까지 책을 놓을 수 없었다. 책을 쥔 손이 도무지 책을 내려놓지 못하게 만들었다. 그만큼이나 몰입도가 강했다는 말이다. 도저히 책을 덮을 수가 없었다. 그래서 어떻게 되는데? 그 다음엔 또 무슨 일이 벌어지는건데? 궁금증이 끝도없이 밀려왔다. 이렇게나 급하게 달려보는 손맛이 얼마만인지.... 짜임새도 독특했다. 분명 과거를 향해 가고 있는데도 나는 현실에 있었다. 과거와 현재가 묘하게 엉키며 순간마다 멋지게 조여드는 그 맛이라니! 그러다가 예상치 못했던 결말에 가슴이 아팠다. 결국, 아무도 문밖에서 기다리지 않았던 그 때를 누가 기억해줄까?  힘겨운 세상을 버텨내고 싶었던 외로운 청년 조이의 그 아픔은 누가 위로해줄 수 있을까?

서점에서 점원으로 일하는 리디아는 책을 사러 오는 고객보다는 저마다의 사연을 안고 찾아오는 이들에게 더 많은 관심을 갖고 있다. 어디에도 마음을 붙이지 못하고 편히 쉴 곳이 없어 서점을 마치 제집처럼 드나들던 그들. 그들을 그녀는 책개구리라고 불렀다. 그러던 어느날 교도소에서 이제 막 출소했다던 청년 조이가 그녀가 일하는 서점에서 목을 매 자살을 하는 사건이 발생한다. 그런데 조이의 주머니속에 어째서 리디아의 어릴 적 사진이 들어있었을까?  그 사건은 가슴 깊숙하게 묻어 두었던 그녀의 아픈 과거를 불러오게 된다. 사랑하는 남자에게조차 말 할 수 없었던 그녀의 기억은 무엇이었을까? 리디아는 궁금했다. 조이가 왜 자신의 어릴 적 사진을 갖고 있었는지. 그리고 죽으면서 왜 그녀에게 유품을 남겼는지.

조이가 유품으로 남긴 책들을 살펴보던 그녀의 눈에 작은 사각형으로 된 구멍이 보인다. 그 구멍만큼 짤려나간 글자들... 조이의 죽음은 그녀가 과거속으로 한 걸음씩 가까이 다가가게 하지만 그 기억은 그녀에게 아직은 열 수 없는 상자였다. 하지만 조이가 뚫어놓은 구멍속에서 쏟아져나온 글자들은 이제 제발 그 기억과 마주해달라고 말하는 것만 같다. 그녀는 20년 전 끔찍한 살인사건에서 유일하게 살아남은 생존자였다. 친구의 집에서 파티를 하던 그날 밤, 한 남자가 망치를 들고 집안으로 들어와 친구와 그녀의 부모를 잔혹하게 살해하고 사라져버렸다. 그때 간신히 부엌까지 기어가 싱크대 안에 몸을 숨겼던 리디아는 그 모든 소리를 다 들었으며 싱크대의 문은 마지막까지 열리지 않았었다. 그리고 그녀는 아버지에게 안겨 그 집을 나왔다. 아버지의 어깨너머로 피투성이가 된 그 참혹한 광경을 보면서.

이 책, 빠져들지 않을 수 없었다. 거미줄처럼 얽힌 인물과 또 그들이 만들어내는 사건들은 좀처럼 미리 엿볼 수 있는 기회를 주지 않았다. 추리와 스릴러가 정당히 어우러져서 기가 막힌 반전을 불러왔다. 단언컨대 섣부른 예단은 오히려 당신을 한방 먹인다. 하지만 나는, 서점이라는 책의 배경이 너무 좋았다. 켜켜이 쌓인 책들에 둘러쌓였을 리디아의 모습을 상상하기란 그리 어렵지 않았다. 그리고 그 서점을 찾아오는 사람들의 모습을 그려보는 것만으로도 왠지 훈훈한 느낌이 들었다. 거기에 서점직원들끼리의 살가운 대화들... 하지만 죽은 사람이 남기고 싶었던 말이 책의 뚫린 구멍속에서 쏟아져나왔을 때는 정말이지 깜짝 놀랐다. 어떻게 이런 장치를? 기가 막히군! 도대체 그는 왜 이렇게 장난같은 유언을 남긴 것일까?  어쩌면 그가 세상을 향해 하고 싶었던 말은 몇마디 되지 않았을지도 모르겠다. 단지 사랑하고, 사랑받고 싶었을 뿐이라고. 처절하리만치 외로웠던 그의 짧은 삶속에서 그가 원했던 건 단지 그것뿐이었다고. 이 세상에 나 혼자가 아니라고 말해주기를... 하지만 세상은, 한사람의 목소리에는 귀기울이지 않지... 자신들이 만들어놓은 수많은 규칙과 잣대에 얽매인채 자신이 무엇을 원하는지조차 외면하며 살아가는.  그런 세상을 살아가는 우리는 너무 외롭고, 너무 아프다... /아이비생각