누구나 다 알고 있는 것

옛날에 어떤 사람이 유명한 화가에게 물었다.
“그대는 무슨 그림을 그리기가 가장 쉬운가?”
화가가 대답했다.
“귀신이나 용을 그리기가 가장 쉽습니다."

“귀신이나 용은 본 적이 없을 텐데, 어찌하여 그것을 그리기가 가장 쉽다는 말인가?”
“귀신이나 용은 제가 본 적이 없지만 다른 사람도 역시 본 적이 없습니다.
그러므로 아무렇게나 그려 놓아도 사실과 다르다고 시비하는 사람이 없습니다.”

“그렇다면 무슨 그림을 그리기가 가장 어려운가?”
“개를 그리기가 가장 어렵습니다.”

“왜 그런가?”
“개는 누구나 항상 봅니다.
그러므로 조금만 잘못 그려도 잘못 그린 부분을 금방 찾아냅니다.
그러므로 개를 그리기가 가장 어렵습니다.”

이 이야기에서 나온 말이 ‘畵狗最難(화구최난)’이란다.
실제로 우리 생활에서 누구나 아는 것을 말한다는 것이
가장 어렵다는 표현이라고 한다.
하지만 나는 어땠는가?
누구나 다 알고 있다고하여 너무 쉽게 말하지는 않았는가?
물론 틀림없이 그랬을 것이다.
무언의 동조를 바라는 눈빛을 하면서 말이다.
다시한번 새겨볼만한 말이 아닌가 싶다. /아이비생각

선택의 기로에 섰을때

파리대왕 ㅣ 청목 스테디북스 95
윌리엄 골딩 지음, 강우영 옮김 / 청목(청목사) / 2003년 7월

어쩌면 아이들을 내세워 어른들의 이야기를 하고 싶었던 게 아니었을까?
어른이었다면...
어른이었다면...
수도없이 되뇌이면서 아이들은 어른의 세계속에 있지 못함을 안타까워하지만
어른이었다해도 그런 절박한 상황속에서 뭘 어떻게 할 수 있었겠느냐 말이다.

아이들의 몸속에 어른들의 생각을 넣어놓고는 마치 실험용 동물들마냥
한 섬에 떨어뜨려 놓는다.
그 섬에는 아무것도 없다. 무인도...
처음엔 하나였다가 소라나팔소리를 기점으로 하나의 무리로 불어나는 인간 사회.
인간이 여럿 모이다보면 틀림없이 그들위에 군림하고 싶어하는 자가 생겨난다.
(혹은 무리를 이끌 누군가를 내세우고자 한다.
 일종의 책임회피 현상으로 보여질수도 있는 상황이다)
그리고는 갈래를 나눈다.
이성적이냐와 감정적이냐를 사이에 두고서.
이성을 택하면 반드시 따라오게 되는 규칙과 규범.
어떤 상황이 와도 그들은 그 규칙에 따라 움직여야만 하고
그 규칙을 만들었거나 내세운 자는 대체적으로 우두머리가 된다.
그러나 감정적인 쪽을 따르면 어떻게 될까?

작자는 처음에는 이성적으로 상황을 대처해나가다가 점점 감정적으로 변해가는
아이들의 모습을 통해 무시할 수 없는 현실성을 그리고 있다.
어찌되었든 배가 고프다는 건 당장에 느낄 수 있는 현실일테니까 말이다.
이성적 모델로 등장하는 소년 랠프와 감정적 모델로 등장하는 소년 잭.
랠프는 끝까지 지켜야만 하는 룰을 내세워 그들을 통제하려 하지만
자의보다는 타의에 의해 대장이 되었던 탓에 상황에 부딪힐때마다 흔들린다.
그리고는 끝없이 회의에 회의를 거듭한다. 소라나팔을 불어대면서.
그러나 당장 그들에게 필요한 먹을 것을 구해다 주는 것은 잭이다.
어떻게 할 것인가를 회의하고 의견을 나누고
봉화를 올려야 한다는 따위의 말보다는 우선 당장 필요한 것을 줄 수 있는
또하나의 대장인 것이다.
짧은 시간속에서 이성과 감정의 대립이 시작되고 패가 갈린다.
결국 이성은 감정에게 지배되고 랠프는 잭과 그를 따르는 무리들에게 쫓기는 신세가 된다.

어느 한쪽만이 우선이 될 수는 없다.
그러나 절박한 상황하에서는 결국 이성은 감정을 이기지 못한다.
종결부에서 잭의 무리에게 쫓기던 랠프가 구사일생으로 구조되는 순간에 터뜨린 울음.
그 울어버리는 모습을 통해 작자는 그말을 하고 싶었는지 모르겠다.
극단적으로만 치닫는 현실사회에서 살아남기 위해서는 무엇이 필요한가를 알기위한
인간 실험이 아니었을까? 적어도 내 눈에는 그렇게 보였다.

이 책...
사실 그렇게 재미있다고는 말할수 없다.
이것이다하고 내세울수 있는 매력이나 끌림도 찾아내지 못했다.
하지만 사람냄새를 그리워하고 인간성을 되찾고 싶어하는 지금의 세상속에서
꼭 한번은 읽어볼만한 책이 아닌가 싶다. /아이비생각

善과 惡은 하나일까?

악마와 미스 프랭
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

그날이 그날같은 모습으로 살아가는 사람들이 있다.
어느날 누군가가 와서 너희들중에 하나를 죽여주면 부와 권력을 주겠다고 한다.
그 사람들은 동요한다. 부와 권력을 주겠다고?
누군가를 희생양으로 삼아야 하지만 과연 누구를?
결국 가족이 없는 사람, 어느날 갑자기 사라져버려도 아무도 찾지 않을 사람을 선택하게 되고
그들은 그 희생양을 향해 총부리를 겨눈다. 그들은 총을 쏘았을까?
그들을 바라보고 있던 악마는 과연 웃을 수 있었을까?

<베로니카,죽기로 결심하다>를 읽고 그 현실적인 문체에 반하게 되어
다시한번 코엘료의 작품을 읽고 싶었다.
그 중에서 선택되어진 이 책은 나에게 또다른 인간의 뒷모습을 만나게 해 주었다.
사람들은 곧잘 묻곤한다. 성선설을 믿느냐, 성악설을 믿느냐?
본래는 善과 惡이 쌍둥이로 태어났다고 한다.
善이 형님으로 나와할 각본이었으나 惡이 꽤를 부려서 먼저 나왔다는...
그래서 신은 인간을 善의 편에 서게 했다는 말도 있다.

"신이 심심풀이로 우주를 창조한 자신을 벌하기 위해 찾아낸 방법이 바로 나라고 해두죠"
이 책속에서 악마는 이렇게 자신을 정의한다.
하지만 악마는 구체적인 모습을 띠고 나타난 적이 없었다고 주인공은 말하고 있다.
과연 악마는 어디에 있는 것일까?
그야 뻔하지 않은가? 善과 惡이 쌍둥이라고 하니 당연히 선과 손을 잡고 있을테고
내 안에 善이 있으니 惡 또한 내 안에 머물고 있을 것이다.
"인간이 사회가 요구하는대로 행동하는 것은 법을 따르겠다는 의지 때문이 아니라
 벌에 대한 두려움 때문이라는 본성 말이오."
善의 손을 들어주느냐, 惡의 손을 들어주느냐는 온전히 내 몫이라는 말이 아니고 무엇일까?

善意란 존재하지 않는다.
비겁한 인간들이 모여 사는 지상에도,
악으로부터 해방시켜달라고 빌면서 평생을 보내게 할 목적으로
닥치는 대로 우리에게 고통을 쏟아붓는 전능한 신이 사는 하늘에도.<57쪽>

우리가 살아가는 삶의 여정은 짧을까 길까?
물론 짧을수도 있고, 길수도 있다. 모든 것은 내가 어떻게 살아가느냐에 달려 있을 뿐.
아직과 벌써라는 말의 차이처럼 어떤 선택을 하느냐에 따라 느낌이 달라질 수도 있다는 말일게다.
이방인의 등뒤에 숨어 들어온 악마가 미스 프랭(샹탈)에게 말한다.
나의 거래를 마을 사람들에게 전해준다면 너에게는 따로이 금하나를 더 주겠다고.
만약에 악마가 나에게 와서 미스 프랭(샹탈)에게 했듯이 똑같은 유혹을 한다면 나는 어떻게 했을까?
고민에 고민을 하던 샹탈은 결국 모든 것을 버리고 자신에게 주겠다던 금덩이 하나만을 가지고
도망을 치고자 하지만 악마의 비웃음을 보고는 마음을 바꿔 다시 돌아온다.
그리고는 말한다. 악마가 당신들중에 누군가 하나를 죽이면 부와 권력을 주겠다 하니 어쩔거냐고.
처음엔 사람들은 동요하지 않았다. 그때까지는 천사가 이기고 있었던 모양이다.
하지만 결국 그들은 희생양을 찾아내고 총부리를 겨누게 된다.
하지만 샹탈에게로 마지막 선택의 바톤은 이어지고 그녀의 입을 통해 작가는 말하고 있다.
善은 惡이며, 惡 또한 善이니 善과 惡은 같은 얼굴을 하고 있다고.
모든 것이 통제의 문제, 그리고 선택의 문제일 뿐, 다른 그 무엇도 아니었다고.

코엘료의 작품을 읽다보면 마치도 내가 주인공이 되어버린듯한 느낌을 갖게 된다.
너무나 현실적으로 우리의 모습을 그리고 있는 까닭이다.
너무나 직설적으로 우리의 내면을 미사여구없이 그대로 표현하고 있는 까닭이다.
두 권의 책만을 만났을 뿐인데도 나는 내 안의 무엇인가가 꿈틀거리고 있는 듯한 착각이 들었다.
내 안의 나는 어느쪽의 손을 들어주었을까? /아이비생각

"만약 여기에 도시에서 가장 아름다운 창녀가 갑자기 들어온다면
 그녀가 아름답지도, 매력적이지도 않다고 생각할 수 있겠소?"
"아니오, 하지만 나 자신을 통제할 수는 있을거요"
"내가 엄청난 양의 금화를 주며 산을 떠나 우리와 함께 지내자고 제의한다 해도
 그 금화들을 자갈 보듯 바라볼 수 있겠소?"
"아니오, 하지만 난 나 자신을 통제할 수 있을거요"
"두 사람이 당신을 만나러 왔는데, 한사람은 당신을 경멸하고,
 또 한사람은 당신을 성인으로 우러러 받든다면, 그 둘을 똑같이 대할 수 있겠소?"
"힘들긴 하겠지만, 나 자신을 통제해 그 둘을 똑같이 대할 수 있을거요" <244쪽>

쵸코렛 줘야 하나?

발렌타인... 너무나 상업적인 날.
쵸코렛을 줘야 한다고 후배가 하나 들고 왔다.
누구한테? 그거야 당연하지..물론 나의 반쪽에게 주겠지만
그 반쪽에게서 떨어져 나온 작은 반쪽이가
분명히 입을 내밀거다. 아마도..
그럼 날더러 하나 더 사라고?
왠지 그런짓을 하고 싶진 않다.
무엇이 되었든 그 본래의 취지가 제대로 전달되어지지 않는 모습은
여러번 보아도 고개를 돌리게 되니 말이다.
해몽하기 나름에 따라 좋은 꿈도 되고 나쁜 꿈도 되니
꿈을 꾼자의 몫이다. 그 판단에 의한 답은.
좋은 날엔 그저 좋은 뜻만 생각할 일이다. /아이비생각

남자들, 정말 쓸쓸하겠다...

남자들, 쓸쓸하다
박범신 지음 / 푸른숲 / 2005년 11월

산문집이다. 그것도 중년의 아저씨가 썼다는...
우선적으로 남자들의 이야기일것이라고 생각하고 선택했던 책이다.
아주 딱이다.
그야말로 남자들의 이야기.
속아픈 남자들, 그것도 우리시대의 아버지를 대변하여 글을 써내려간다.
남자가...남자니까...남자다워야...
남자여서 해서는 안될 것들이 너무나도 많았던 우리의 아버지들.
그래서 는 지금도 유난스럽게 유교적인 관습을 싫어한다.
이 책에서 얘기했듯이 장남의 아내역시 장남으로 살아야했기에.
오죽했으면 대종손으로 평생을 살아오신 친정아버지께서는
당신께서 제사를 주관하시고 얼마되지 않아 제사를 반으로 줄이셨었다.
매일처럼 혼자서 일을 하시는 엄마도 엄마였지만 하루가 멀다하고 찾아오는 제삿날들이
여러사람을 힘들게 해서 안되겠다고 욕먹을것을 각오하셨다고 한다.
그런 아버지의 마음을 이 시대를 살아가고 있는 우리가 어찌알까?
어쩌면 스피드시대를 숨가쁘게 살아내야 하는 우리들의 아버지에 대해
우리가 너무 모르고 있다는 것을, 아니 알려고 한 적이나 있었느냐고
큰소리로 야단치고 싶었는지도 모르겠다.
그만큼 책속의 남자들이 견뎌내야 할 아픔은 절절하다.
이제 중년의 나이로 접어드는 남편의 힘든 어깨를 바라보면서
왠지 쓸쓸하고 서글퍼보인다고 느꼈던 때가 있었다.
아마도 그 느낌때문에 이 책을 선뜻 받아들였던 모양이다.

결론부터 말하면 이렇다.
만약 덮고 있던 이불속에서 쏙 빠져나가듯 무탈하게 빠져나갈 수만 있다면
지금이라도 가족으로부터 빠져나가고 싶다는 것이다.<100쪽>
왜 안그럴까?
가족만 없다면 그야말로 처자식만 없다면 처해진 이 현실속에서 냉큼 도망치고 싶을 것이다.
그야말로 남자들이 불쌍해져가는 이 시대가 아닌가 말이다.
그 힘겨움을 이겨내고 평안이라고 이름지어진 집으로 돌아온다 한들
그 아버지들이 쉴곳은 없다고 하니 참으로 아이러니가 아닌가 말이다.
장남으로 태어나 모든 것들의 집결지가 되어버린 남편의 모습이 문득문득 안되보여서
가끔씩 때아닌 애교도 부려보고 그야말로 이런저런 서비스를 해줄때가 있다.
물론 그것만으로 그 허한 것을 어찌 채울수 있을까만 이 책속에서
사랑으로 나눠야 할 것이 있다면 맛있는 과실이 아니라
마음 아픈 '상실'이자 '결핍'이라고 저자는 말하고 있다.
하지만 그 상실과 결핍의 모양새를 어찌 표현해야하는지조차 모르고 있는데
부부라는 이름하나로 알아서 척척 해결해줄수도 없는 노릇이다.
중년이라는 나이를 바라보면서 부부라는 테두리가 점점 의미를 상실하고 있는 건 아닐까
하는 생각을 하기도 했었다.
부부보다는 누군가의 남편,혹은 누군가의 아내
부부보다는 누구누구의 아버지, 혹은 누구누구의 엄마로만 불리워지고 있다는 생각이 들었다.
서로에게 해야만 하는 의무만이 강조되어진 세상속에서
이제 아이들을 다 키워낸 여자들이 자아찾기를 하기 위해 몸부림을 칠때
남자들에게는 그럴수 있는 희망조차 없다는 것에 왠지 미안스러웠다.
살면서 너무나도 다르게 느껴져 이건 아니잖아를 외쳤던 일들이 얼마나 많았었는지...
그런 내게 함께 사는 일이란 마치 서로 맞지않는 것들을 하나씩 둘씩 찾아내고
쌓아가는 일인것 같다는 저자의 말은 참으로 멋진 가르침이었다.

마치도 강단에 선생님을 모셔두고서 강의를 듣는 듯한 느낌이 들었다.
자연스러운 문체와 여자와 남자사이를 교묘하게 오가는 저자의 글들은
너무 편하게 생각하려했던 나의 책읽는 태도에 변화를 주었다.
삐딱하게 앉아 강의를 듣다가 나도 모르게 정좌를 하고 듣고 있는 모습을 발견하게 되었다.
남자들, 정말 쓸쓸하겠다...
예로 들어진 아버지의 모습속에서 이 시대를 살아가는 우리의 모습을 보았다.
우리가 잊고 지내는 혹은 잃어버리고 지내는 것들을 하나하나씩 짚어주는 것 같았다.
이 책을 쓴 저자가 남자를 대변하기 위한 변호사같다는 우스운 생각을 했다.
그렇다면 이 책을 읽는 독자는 배심원이 되어볼 만하다.
남자가 말하는 남자의 이야기를 들어볼만하다.
단, 배심원이 되기 위해서는 한가지 명심해야 할 것이 있다.
남자도 아니고 여자도 아닌 인간의 마음으로 그 변호를 들어야한다는 것이다.
이편도 아니고 저편도 아닌 똑같은 인간의 입장에서 말을 들어야한다는 것이다.
우연히 선택하게 된 책이었지만 내게 참으로 많은 생각을 하게 해준 책이었다.
남편을 위한 책이 아니라 나를 위한 책이 된듯하다. /아이비생각