껍데기속에 감추어진 것들

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 문예출판사 / 2010년 9월

'To kill a monckingbird'

<앵무새 죽이기>는 하퍼 리의 유일한 작품이다.
그녀에게 왜 두번째 작품을 발표하지 않느냐고 물었을 때
"그렇게 히트를 하고나면 그 다음에는 아래로 떨어질 수 밖에 없다"고 대답했다.
실제로 그녀는 두번째 작품을 아직도 출간하지 않고 있다.
<폭풍의 언덕>,<바람과 함께 사라지다>,<호밀밭의 파수꾼>처럼 이 작품도
처녀작이자 마지막 작품이 될 가능성이 아주 높다.

 
<앵무새 죽이기>..
사실 이 책은 이미 오래전에 베스트셀러 대열에 올랐던 책이다.
문고 진열대에서 <앵무새 죽이기>라는 제목을 보았을 때 다시 만난다면
한번은 꼭 되새김질 해보겠다던 어느날의 다짐을 되짚어냈다.
왜 제목이 <앵무새 죽이기> 일까?
처음부터 그 의아심을 풀어주지는 않았다.
서문도 없이 시작되어지던 글속에서 아무것도 예측할 수가 없었다.
중간쯤부터였던 것 같다. 이야기의 핵심으로 들어가던 부분에서 나는 아하! 하는 순간
너무 편하게 읽어내려가며 몰입되었던 그 느낌을 잃게 될까봐 노심초사했다.
話者인 소녀를 통해 너무나도 솔직담백하게 그려내던 인간의 내면심리에 빠져들게 되는
나를 만나게 된다.
아울러 사회라는 통념속에 어울어지며 어른이 되어간다고 자부하는 순간
우리가 잃어버리게 되는 순수의 아름다움을 보여주던 작가의 문체에 사로잡혀
(솔직히 말하자면 번역해주신 분의 문체가) 마치도 내가 그 소설속에 들어가 메이콤의
한 일원이 되어버린듯한 착각에 빠지기도 했다.
마치도 그 소녀'스카웃'이라도 되는 양.

"난 네가 뒤뜰에 나가 깡통이나 쏘았으면 좋겠다. 하지만 새들도 쏘게 될 거야.
 맞출수만 있다면 어치새를 모두 쏘아도 된다.
 하지만 앵무새를 죽이는 건 죄가 된다는 점을 기억해야 한다"
 어떤 것을 하면 죄가 된다고 아빠가 말씀하시는 걸 들은 것은 그때가 처음이었다.
그래서 모디 아줌마에게 물어보았다.
"너희 아빠 말씀이 옳아"
아줌마가 말씀하셨다.
"앵무새들은 인간을 위해 노래를 불러줄 뿐이지.
 사람들의 채소밭에서 무엇을 따먹지도 않고, 옥수수 창고에 둥지를 틀지도 않고,
 우리를 위해 마음을 열어놓고 노래를 부르는 것 말고는 아무것도 하는 게 없지.
 그래서 앵무새를 죽이는 건 죄가 되는 거야"

철저하게 실리주의적인 아메리카인들의 속성.
어쩌면 그 우월성때문에 저들이 오늘날까지 버텨내고 있는지도 모를일이다.
동화같이 가볍게 깊이있는 무게를 지탱해나가는 <앵무새 죽이기>는
정말 베스트셀러로서의 자격이 충분하다.
굳이 드러나는 인종차별 문제가 아니더라도 이 책은 우리가 살아가야 할,
혹은 살아내야 할 모든 것들의 모습을 비추고 있다.
흑인을 위해 변론을 펼치는 아빠의 모습에서 껍데기를 표현하는 그 모든것들이
하나의 인간존엄성 자체를 이겨내지 못할 것이라는 강한 의지와
동시에 어쩔 수 없는 현실에 맞서 절절한 호소라도 하는양 애처롭기까지 하다.
흑인을 변호하는 백인 아빠는 아마도 국선변호인인듯 하다.
법정에 선 아빠의 모습을 보면서 그 진지함속에서 아빠가 무엇을 말하고자 함인지를
서서히 알아가는 아들 '젬'의 모습이 가슴을 뭉클하게 한다.
결국 '젬'은 어른들 세계의 부조리와 억지성에 상처를 입어 얼만큼의 열병을 앓게 되지만
그 이후로 어른이 되어갈 '젬'의 모습이 상상되어져 안타까웠다.
마지막까지 인간의 존엄성을 일깨워 준 아빠 '애티커스'변호사에게 마음으로 존경의 박수를 보낸다.
순수와 또 그에 따른 아름다운 열정을 잃어간다는 건 참 서글픈 일이다.
마치도 한편의 동화를 읽고 난 느낌이다. 어른들을 위한 동화!

난 어른이 되어도 하늘빛 고운 눈망울
간직하리라던 나의 꿈, 고운 꿈이 생각나네...
지나간 유행가를 떠올린다.
껍데기속에 감추어진 것들이 너무나도 많다.
마치도 그것이 없으면 안된다는 양 너무도 두꺼운 껍데기들.
두꺼움마져도 숨기기 위해 색칠을 하기 시작하고
그 껍데기속에서 꿈틀거리고 있는 애벌레처럼 산다.
겹눈을 하고 보는 세상은 아마도 인간의 세상이 아닐 것이다.
엄마, 이 책제목은 왜 앵무새 죽이기예요?
정말로 앵무새를 죽이는 이야기인가요? 아들녀석이 묻는다.
그래, 안타깝게도 정말 앵무새를 죽이는구나...  /아이비생각
 

mockingbird에 대하여...
monckingbird는 '앵무새'가 아니라 '흉내쟁이지빠귀'라는 새입니다.
몸 길이가 20~30cm정도 되는 이 새는 부리가 가늘고 강하며 날개가 짧고 둥글며 꼬리가 깁니다.
움직임이 활발하고 선명한 회색이나 갈색을 띠는 흉내쟁이지빠귀는
산림지에서 곤충이나 나무 열매를 먹으며 삽니다.
이 새의 무엇보다 큰 특징은 다른 새들의 소리를 잘 흉내낸다는 것입니다.
이미 '앵무새'라는 이름이 독자 여러분에게 익숙해져 있기 때문에
굳이 번역은 바꾸지 않고 여기에 실제 뜻을 밝혀 둡니다.<책중에서>

존재한다는 것

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

나오코의 '존재성'과 미도리의 '생존성'
(...여기서 '생존성'이라함은 '생동감'일수도 있겠다.)
너무 어렵게 다가오는 느낌이라 한참을 읽었다.
무엇이라고, 무엇때문이라고 감히 말할 수 없는 어떤 느낌으로 마지막 장을 덮는다.
아주 통속적인 그래서 어쩌면 너절하기까지 했던 표현법이라고 생각했는데
평론가들은 말한다. 너무나 슬프고도 아름다운 사랑이야기라고.
내게는 처절하도록 슬픈 이야기였음을 누가 알까.
나의 위선을 떠올린다. 어쩌면 그리도 가식적으로 살아왔는지.
어쩌면 늘 머리속에 그리고 가슴속에 그 너절한 말과 행동을 품고 살면서
밖으로는 어떤 알지못하는 의미를 부여한채 가식적으로 쏟아내고 있었던건 아닌가.
나오코의 존재하기 위해 애쓰는 아픔이 내게로 전해져 오면서
어쩌면 스스로가 삶의 마지막을 결정짓는건지도 모른다는 생각을 하게 된다.
결국 그렇게 되었지만.

우리는 누구도 존재성만으로 곁에 머물기를 바라지 않지.
그래서 결국 살아 움직이는 생존성을 찾아 헤매게 되는 건 아닐까?
어쩌면 모두가 나오코가 앓고 있었던 존재성의 병을
누구나 할 것 없이 다 앓고 있는 건 아닐까?
그러면서도 비추어지는 모습만큼은 생존성이길 바라는 건 아닐까?
끝도 없이 자기자신을 잃지 않기위해 애를 쓰던 나오코를 보내고
예상치 못한 상실감에 그만 마음을 놓아버리고 마는 주인공의 허무감.
여기가 어딘가?
나는 어디에 있는가?
둘러보아도 알 수 없는 위치에 자신을 표시해 놓고는
끝없이 미도리를 외쳐대던 마지막 장면이 핏빛처럼 다가온다.
진정 미도리에게 돌아갔을까?
혼돈과 미궁속에서 자신의 위치를 미도리가 찾아내기만을 바라지 않았으면 좋겠다.
미도리는 그를 찾아내었을까?

나무 하나가 흔들린다.
나무 하나가 흔들리면
나무 둘도 흔들린다
나무 둘이 흔들리면
나무 셋도 흔들린다.

이렇게 이렇게

나무 하나의 꿈은
나무 둘의 꿈
나무 둘의 꿈은
나무 셋의 꿈

-------강은교    '숲'

너무 많아 외로운 건 아닐까 돌아본다.
처음부터 곁에 머무는 게 너무 많아서 그곳으로부터 탈출하고 싶어지는 게
어쩌면 외로움이 아닐까 생각한다.
외롭다는 건 나오코가 안고 있었던 존재성에 불과하지.
그래서 늘 주변에 주변에 묻히고 싶어하고 어울어지고 싶어하고
주변에 속한 그 무엇이 되고 싶어하는게 아닐까?
그래서 나도 너의 곁에서 이렇게 머무르고 있지 않느냐고 외치고 싶은 건 아닐까?

주변이 내게로 와 살아 준다는 건, 살아지고 있다는 건, 살아 있다는 건,
어쩌면 .... 필요악인지도 모를 일이다. /아이비생각

## 첫장을 넘기는 게 참으로 무거웠었다.
습관처럼 첫장을 다시 넘기기에는 너무도 멀리 와버린 것 같다.

웃게 해준다는 것

           영화 <로망스>의 그가 말했었지.

          "나, 웃었다.
           나, 밥 먹었다.
           그녀와 같이 있고 싶다.
           그래서 같이 밥먹고 같이 웃어주고 싶다."

          아마도 그가 저렇게 말을 했던 것 같은데....
          그냥 생각이 났다.
          함께 웃어주고 함께 밥을 먹어준다는 것은
          우리에게 있어, 아니 나에게 있어 어떤 의미가 될까?
          곁에 있어주는 것만으로도 따스한 존재가 될 수 있다는 건
          아마도 속깊은 사랑일것이다.

         
          왠지 쓸쓸한 날, 그런 사랑 나도 하나쯤 있었으면... /아이비생각

물같은 사람

"세상에 다시 없이 착한 것은 물이다.  上善若水

 물은 만물을 이롭게 도우면서 다투지 않는다.   水善利萬物而不淨

 사람들이 머물기 싫어하는 낮은 곳에 머문다.   處衆人之所惡"

                   - 노자 -

물같은 사람이 되고 싶었다던 이가 있었다.
강물같은 사랑을 주고 싶다는 말은 많이 들었지만
물같은 사람이 되고 싶다는 말은 왠지 좀 그랬다.
우리 사는 모습이 물같은거 아니냐고 하니
그저 고개만 흔들었던 사람.
그토록 큰 욕심을 안고 살아가기엔
내가 너무도 작은 사람인 것을...
나는 그래서 물같은 사람을 꿈꾸지 않았었다.

문득 궁금증이 인다.
그 사람은 지금 어떻게 지내고 있는지. /아이비생각

죽는다는 것은 무엇일까?

베로니카, 죽기로 결심하다
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

나이 스물넷의 여자가 자살을 시도했다.
이유는?
간단하다. 그저 너무나 일상적인 날들이 싫어서.
매일 아침 눈뜨면 매일 똑같은 곳으로 출근을 하고 매일 똑같은 일을 하고
또 어제의 그시간이 되면 퇴근을 하고 또다시 집으로 와 잠을 자고.
그러다가 나이를 먹고 결혼을 하고 아이를 낳고 잠시동안 있었던 사랑을 그리워하게 되고
그리고 ... 그리고 죽겠지.
그래서 나는 내 운명을 내 손으로 결정지을거야 라고 결심을 하게 되었지.
그녀, 베로니카는 그래서 6개월동안 수면제를 찾아 헤맨다.
그러나 단숨에 찾아올거라고 기대했었던 죽음은 그녀에게 잠시의 시간을 허락한다.
눈길이 마주친 청년에게 잠시 미소를 지어줄 수 있는 시간을..
컴퓨터 게임에 대한 기사를 읽을 수 있는 잠시의 시간을..
그리고 찾아오는 고통스러운 복통을 느끼며 삶에 대한 미련을 잠시 느낄 수 있는 시간을..
그 시간들은 무엇이었을까?
늘 우리곁에 머물러 선택되어지기만을 기다리는 결정의 순간이 아니었을까?
그리하여 끝내는 후회뿐인 선택만을 하게 만드는 우리들의 시간적 오류가 아니었을까?
그러나 그녀, 베로니카는 다시 깨어난다. 빌레트정신병원의 침대위에서.
그리고는 의사로부터 죽음을 유예받는다. 빠르면 3,4일, 늦으면 일주일이라고.
당신이 먹은 수면제가 당신의 심장을 갉아먹으며 그와 동시에 당신의 삶도 갉아먹고 있다고.

"미쳤다는 게 뭔가요?"
"미쳤다는 건 자신의 생각을 다른 사람들에게 전달할 수 없는 상태를 말해.
 마치 네가 낯선 나라에 와 있는 것처럼 말이지.
 너는 모든 것을 보고, 네 주위에서 일어나는 모든 일을 인식하지만
 너 자신을 설명할 수도 도움을 구할 수도 없어.
 그 나라의 말을 이해하지 못하니까"
"그건 우리 모두가 한 번쯤은 느껴본 거예요"
"우린 모두 미친 사람들이야, 이런 식으로든 저런 식으로든." <92쪽>

그래 맞다. 미치지 않고서야 이 세상을 살아갈 힘이 없을런지도 모를 일이다.
누구나 자기 자신의 城안에서 먹고 마시며 생활을 하지만
정작 말을 할 때는 너의 城안에서 일어남직한 말들만 골라하는 건 아닐까?
나는 없고 너만 있다. 언제부터인가 이세상이 그렇게 살아지고 있는것 같다.
그녀, 베로니카카 빌레트 정신병원안에서 만난 사람들은 하나같이 이렇게 말한다.
너도 나도 우리 모두가 다 같이 미쳐 있는거라고.
안에 있는 사람과 밖에 있는 사람들의 차이는 자신의 城을 인정하느냐
인정하지 않은채 자신을 드러내지 않고 살아가느냐 하는 것일뿐이라고.

"우리는 살아가는 동안 무슨 실수든 할 수 있는 권리가 있어.
단 한가지, 우리 자신을 파괴하는 실수만 빼고."

그녀, 베로니카의 꿈은 피아니스트였었다.
그러나 현실감각이 너무도 뛰어났던 어머니의 권유로 인해 자신의 꿈을 꼭꼭 접어서
그녀의 城안에 가두어버렸다. 예술가는 배가 고파요 라는 말을 들으며.
누군가를 만나 있는그대로의 모습으로 사랑하고 싶었으나 남들의 말이 무서워
자신속에 내재된 욕망을 자제하고 또 자제하며 그것또한 그녀의 城안에 가두어버렸다.
그리고는 스물넷의 나이에 죽음을 결심한다.
우리의 삶속에서 일어날 수 있는 뭔가 특별한 일은 도대체 얼만큼이나 될까?
그 특별한 일들이 좀 일어났으면 좋겠어 매일 매일이 너무 무료해, 너무나 똑같아!
단 한번만이라도 이런 생각을 해보지 않은 사람이 있을까?

진즉부터 파울로 코엘료의 글을 한번 읽어보고 싶었다.
마침내는 그의 책들을 앞에 두고 섰을 때 나는 주저없이 이 책을 선택했다.
우리가 숨기고 살아가는 우리의 속내를 완전히 까발려주기를 바라면서.
나의 기대를 저버리지 않은 작자에게 감사를 전할 뿐이다.
나는 오늘도 이렇게 말했었다. 뭔가 획기적인 일이 일어났으면 좋겠어!
무엇을 바라는지는 나도 확실하게는 모르겠다.
단지 내곁에 머무는 똑같은 일상들이 나를 너무 지치게 하고 있다는 생각을 했을 뿐.
그러나 어디 나뿐일까?
아마도 많고 많은 이들이 그런 생각속에서 자신의 날들을 채워가겠지.
마지막으로 작가는 빌레트 정신병원의 환자를 통해서
우리가 그 무료한 일상들을 이겨낼 수 있는 한가지 방법을 제시한다.
그것은 사랑이라고. /아이비생각