너무나 가슴아픈...

단 하루만 더
미치 앨봄 지음, 이창희 옮김 / 세종(세종서적) / 2006년 12월

단 하루만 더 당신에게 주어진다면 무엇을 하시겠습니까?
나는 뭐라고 대답했는지 기억이 나질 않는다.
머리를 쥐어 짜내도 생각이 나지 않는다.
중요한 일이었는지 아니면 사소한 일이었는지조차.
<천국에서 만난 다섯사람>을 읽고 다시 미치 앨봄이라는 작가의 책을 만나기까지는
그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.
아마도 내게 이렇게 아픈 기억을 떠올리게 해 주기 위해서였나보다.
내게 정말 단 하루만 더 주어진다면 나는
단 하루만 더 아버지를 만나고 싶다고 다시 대답할 수 있을텐데...

정말 많은 생각을 하게 해 준 책이었다.
정말 절절하도록 깊은 그리움을 가슴속에 품게 해준 책이었다.
정말 내 가슴을 아프게 한 책이었다.
"찰리, 비밀은 말이야 사람을 갈기갈기 찢는단다"
그렇게 말하지 못하고 찢겨져 나간 심장이 얼마나 될까?
건너방에서 잠든 딸을 바라보다가 할머니는 손녀에게 사과를 깎아주었다지?
사과를 다 깎고 나서 사과속을 버리려고 했더니 손녀가 그것을 아주 소중히 모으더라지?
왜 그러냐고 물으니 손녀가 이렇게 말했다지?
이건 우리 엄마가 좋아하는거예요....라고.
그 모습을 보면서 잠든 딸의 손을 잡고 할머니는 눈물을 흘렸다지?
도대체 내가 엄마의 존재에 대해 얼만큼을 알고 있는건지 알 수가 없다.
엄마는 생선도 드실줄 모르고 엄마는 맛난 것도 드실줄 모르는 사람인줄 알았었다고
누군가는 글로 표현했지만 참.... 그렇다....무슨 말을 할까?

나는 어머니를 어머니의 부모님이 붙여준 이름으로 안 적도 없고,
어머니의 친구들이 붙여준 이름으로 안 적도 없습니다.
오직 내가 붙여준 이름인 '엄마'로 알았을 뿐이지요....
나도 그랬다. 엄마는 그저 엄마인줄로만 알았다.
말은 하지 않고 그저 마음으로만 움직이셨는데 나는...그걸 모르고 있었다.
책속에 나오는 찰리처럼 어쩌면 그렇게 냉정하게 엄마를 대했었는지.
찰리는 묻고 있다.
어머니와 보낼 수도 있었던 시간들을 한번 세어 보세요...
그리고 말한다.
그 시간들이 삶 자체니까요.

아버지가 돌아가시고 나는 아버지를 보내지 못한채 붙잡고 있었다.
항상 가족을 외면하셨던 아버지가 너무도 미웠었던 까닭에.
마지막날 아버지의 영정앞에서 나는 얼마나 많은 말들로 아버지를 원망했었는지.
그리고 아버지는 그런 딸에게 아무말도 하지 못하신 채 사흘을..
꼬박 사흘을 그렇게 무서운 느낌으로 곁에 머물며 가야한다고 정떼기를 하셨었는데...
이 책을 다 읽고나서 나는 가슴이 너무 아팠다.
그토록 힘겨운 원망으로 쉽게 놓아드리지 못했던 아버지 생각에.
"나는 평범하고 싶지 않았어요"
"평범한 게 뭔데,찰리?"
"알잖아요. 잊혀지는 존재"
내 아버지는 정말 그렇게 평범하게 살고 싶으셨던 거였다고
한참이 지난 지금에 와서야 나는 알게 되어버렸으니....

아버지의 커다란 실수조차도 자식을 위해서 용서로써 안았던 찰리의 어머니.
이혼녀라는 옷을 입은 채 자신의 속내를 감추어두고서
간호사에서 미용사, 미용사에서 청소부로 직장을 바꿔야 했지만 어머니는 말한다.
난 너만큼 부끄러워하지는 않아, 나는 내가 중요하다고 생각하는 일을 했어.
난 엄마였단다.

단순한 가족이야기일거라고 생각하면서 나는 책장을 넘겼다.
하지만 한장 한장 넘겨가면서 나는 너무나도 가슴이 아팠다.
자신의 인생을 포기한채 자살을 선택했던 아들의 의식속에서 단 하루만 더 살다가신 어머니.
살아야 한다고 아들의 손을 잡아주시던 어머니.
그리고 아들은 지독한 교통사고를 당했음에도 불구하고 5년을 더 살았다.
그리고 그 아들의 딸은 미워했던 아버지의 이름을 다시 자신의 아들에게 주기로 한다.
이 책의 맨마지막 장에서 나는 눈을 크게 떠야했다.
석장의 흑백사진 밑에 써있던 두 줄의 문장때문에.
사랑을 담아 이 책을 미라의 어머니셨던 로다 앨봄에게 바칩니다.
작자의 이름이 미치 앨봄이라는 생각이 퍼뜩 스쳐갔다.
그렇다면 이것이 그사람의 이야기였다는 말인가?
하지만 그것이 중요한 것은 아닐것이다.
중요한 것은 아이들을 향한 어머니의 사랑일테니까.
사실이었든 소설이었든 너무나 잔잔한 일상속에서 빠져나온 느낌이 들었다.
마치도 한사람의 고해성사를 듣고 있는 듯한 착각에 빠지기도 했다.
어쩌면 그것이 나의 이야기일거라고도 생각했다.

우리가 잊고 사는 것들이 얼마나 많은지...
그리고 그것들이 우리에게 얼마나 중요한 것인지...

얼마전에 읽었던 <뜨거운 관심>에 이은 또다른 감동하나.
너무나 편안한 미치 앨봄의 문체는 파울로 코엘료의 작품과 비슷하다.
굳이 미사여구를 붙이지 않아도 스며드는듯한 그 느낌.
손끝으로, 피부 곳곳으로, 그리고 가슴으로...
소리없이 내리는 는개처럼 그렇게 촉촉하게 젖어드는 그 느낌.
참 .. 좋다.
다시 추천해주고 싶은 또하나의 작품이다. /아이비생각

유혹

엄마, 겨우 포도알 두개뿐이었는데 정말 너무한 거 아니예요?
아니 엄마는 절대로 그렇게 생각하지 않아.
유혹은 그렇게 작은 모습으로 온단다.
그래야만 그것이 안고 있는 커다란 의미를 사람들이 못알아볼테니까.
하찮게, 정말 별것아닐거야 하는 작은 유혹들을 크게 생각했던 사람들만이
성공이라는 열쇠를 갖을 수 있게 되지.
겨우 포도알 두개뿐이었는데.. 라고 생각했지만 너무나도 많은 것을 잃었잖니.

아들녀석과 나누었던 짧은 대화처럼
슬프지만 아름다운 동화였다. /아이비생각

* 영화 <판의 미로>를 보고난 후에....

상상속으로 모험을 떠나다

피터팬과 마법의 별 1
데이브 배리.리들리 피어슨 지음, 공보경 옮김, 그렉 콜 삽화 / 노블마인 / 2006년 12월

원래 이 소설은 리들리 피어슨의 딸이 아빠한테 피터가 어떻게 해서 후크 선장을
만나게 되었느냐고 물어본 데서 탄생했다고 합니다....<옮긴이의 글>중에서

어떤 책을 읽으면서 혹은 어떤 이야기를 들으면서 그 전에 있었음직한 내용에 대해
다시한번 생각해보는 사람이 얼마나 있을까?
처음 이 책의 카피를 보았을 때 우리가 이미 어린시절에 친구로 만들어버렸던 피터팬이
어떻게 날게 되었는지 알려준다는 말이 나를 너무나 궁금하게 했었다.
도대체 어떤 책이길래? 도대체 어떤 사람이 이 책을 썼길래?
어쩌면 재미 있을수도 있고 또 어쩌면 너무나 황당한 이야기가 될수도 있겠구나 싶었다.
책표지에서 만난 반짝이는 별들의 모습과 날아오르는 작은 소년 피터의 모습이라니...
이 책은 한마디로 정말 재미있다.
이 책을 읽는 내내 단 한번도 막힘이 없었던 것 같다.
어쩌면 황당한 이야기일수도 있겠다는 나의 우려를 단숨에 없애주었으니 말이다.
무언가를 궁금해하는 아들녀석을 위해서 나는 작자처럼 이렇게 기발한 이야기를 떠올려
들려줄 수 있을까? 나는 진정 그런 엄마의 모습은 아니었다.

피터와 몰리, 그리고 피터팬과 웬디.
너무나 자연스러운 연결고리들이 정말로 신비로웠다.
그 상상속의 인물들은 하나같이 살아서 움직이는 것처럼 느껴졌다.
단순히 아이를 위한 동화이기 보다는 어른이 보아도 뭔가 느껴질 수 있지 않을까 하는
묘한 기대심리를 갖게 해 주었다.
판타지적 이미지를 보여주고 있지만 내게는 전혀 그렇게 보이지 않았다.
고아소년 피터와 별가루를 지켜야하는 초보 별지킴이 몰리의 만남으로 모혐은 시작되고
소유하기만 한다면 엄청난 힘을 갖게 된다는 마법의 별가루는 결국 피터에게
날아다니는 능력과 영원한 소년의 모습으로 살아가야 하게 만들어 놓는다.
하지만 여기서 놓칠 수 없는 또하나의 진리가 있으니 어쩌면 너무나 단순하기만 한...
탐욕은 결코 그 엄청난 행운을 부르지 못한다는 것이다.
책 요소요소마다 숨겨진 교훈들은 참 많았다.
아이들이 읽든 어른이 읽든 그것을 찾아내며 읽는 재미도 쏠쏠하지 않을까 싶다.

마법의 별가루로 인해 인어가 탄생하는 장면은 정말이지 황홀했다.
돌고래와 대화를 하는 몰리의 모습이나
인어와 말없이 서로의 생각을 읽으며 대화를 나누는 피터의 모습은
이 책이 아니면 만날 수 없는 그야말로 순수한 아름다움이 아닐까 하는 생각이 들었다.
피터팬의 그 작고 이쁜 요정 팅커벨을 기억하는가?
네버랜드섬에 남기로 한 피터를 위해 몰리의 아빠 레오나드가 선물했던 요정.
작고 이쁜 새였으나 피터를 지켜주기 위하여 다시 요정으로 태어난 그 새가
피터팬에서는 팅커벨로 탄생되어 피터팬을 지켜주고 있다.
책을 읽는 내내 이미 둔해진 내 머릿속의 상상력은 참으로 바빴다.
피터의 이야기와 피터팬의 이야기속을 왔다갔다 하느라고.
단숨에 읽어버린, 정말 가슴 설레이는 모험이었다.
이 책의 또다른 매력은 중간중간에 끼워넣은 삽화가 아닐까 싶다.
그래서 그렇게 모두가 살아있는 듯한 캐릭터로 다가왔는지도 모르겠다.

레오나드의 손에서 탄생되어진 요정 팅커벨의 모습을 보면서 나는
살며시 웃음을 지을 수 있었다. 정말 기가 막히게 그렸군! 하면서.
그 웃음을 내게 선사해 준 책을 아들녀석에게 꼭한번은 읽어줄 것이다.

조만간 디즈니 사에서 이 소설을 바탕으로 애니메이션을 개봉할 예정이라고 한단다.
가뜩이나 애니메이션을 좋아하는 내게는 희소식이 아닐수가 없다.
또한 후속편으로 <피터팬과 그림자도둑>이 출간될 예정이라고 한다.
그 책이 하루빨리 나오기를 바래본다.  /아이비생각    

상실과 비통에 관한 보고서

상실 - 결별과 부재의 슬픔을 다독이는 치유에세이
조앤 디디온 지음, 이은선 옮김 / 시공사 / 2006년 6월

피처 에디터:
문화,트렌드,인물,새로운 정보 등 잡지의 읽을 거리를 다루는 에디터.
새로운 정보를 누구보다 빨리 캐치해서 전해야 하므로 세상의 모든 일에
오감을 열고 있어야 하며,감칠맛나는 글솜씨를 갖추고 있어야 한다. 

이 책의 저자 디디온의 직업이다.
일종의 기자와 칼럼리스트를 섞어놓은듯한 느낌이 든다.
정말 남부러울 것 없어 보이는 그녀에게 예고없이 닥친 시련과 싸워나가는
일년의 과정을 사실 그대로 그렸다고 한다.
<상실>이란 제목에 이끌렸고 실제의 과정을 그렸다는 점에서 손을 내밀었다.
그런데 몇장을 읽으면서 내가 과연 그녀의 입장이라면 어떠했을까 싶었다.
크리스마스날 외동딸이 심각한 폐렴과 패혈성 쇼크로 중환자실에 입원을 했다.
그리고 닷새 뒤 딸의 문병을 마치고 집으로 돌아온 남편은 저녁식사를 하는 자리에서
급성 중증 심장병으로 숨을 거둔다.
한꺼번에 이세상에서 가장 소중한 사람 둘을 잃어버린 것이다.
아픔이 너무 갑작스레 찾아오면 그 아픔을 처음엔 느끼지 못하듯이
그녀 역시 처음의 슬픔을 느끼지 못한채 남편의 부재를 인정하지 않는다.
나는 작업실 입구에서 걸음을 멈췄다.
나는 나머지 신발들을 처분할 수가 없었다.
나는 잠시 그곳에 서 있다 이유를 깨달았다.
그가 돌아오면 신발이 있어야 했기 때문이었다.

남편의 장례식을 치루고 남편의 물건을 정리하기 시작했으면서도 그녀의 마음은
남편의 부재를 인정할 수가 없었던 거다.
갑작스러운 이별앞에서 아닐거라고 고개를 저으며 부정을 하지만
이내 그녀곁을 떠도는 남편과의 시간들, 이미 지나가 추억이 되어버린 일들이
그녀에게 찾아와 인정해야만 한다고 되뇌이던 순간 그녀의 비통함이라니!
비통에 젖은 사람에게는 어느 누구도 무언가를 강요하면 안된다.
지나치게 감정적인 성격의 사람들은 아무리 가까운 사이라도
절대적으로 접근을 삼가야 한다. -- 주변 인물들은 '필요없다'는 말을 듣거나
환영을 받지 못하더라도 마음에 상처를 입지 말아야 한다.

이제 아픔이 느껴지기 시작하고 그녀는 힘겨워하지만 그렇게 있을수만은 없었다.
자신을 필요로 하는 딸이 아직 병원에 있는 까닭에.
병원으로 달려가 딸의 곁에 머물며 그녀는 끝도 없이 말한다.
괜찮아질거야. 엄마가 있잖니. 늘 곁에 있어줄께.
그리고 그녀는 딸의 병에 관한 전문서적을 찾아 읽기 시작하고
그것에 관한 모든 정보를 찾아내 의사와의 원활한 소통을 꾀한다.
행여나 알아들을 수 없는 단어로 인하여 놓치고 있는 것은 없을까 하여.
"엄마 언제 갈거야?"
드디어 말을 할 수 있게 되었을 때 외동딸 퀸태나는 이렇게 물었다.
나는 함께 떠날 수 있을때까지 곁에 있을거라고 대답했다.
그아이는 다시 잠속으로 빠져들었다.

슬픔과 비통함을 느낄 사이도 없이 삶의 힘겨움은 그녀를 억누르고
언뜻언뜻 다가오는 두려움에 그녀는 몸을 사린다.
그럴때마다  곁에 두었던 책으로 자신을 추스리는 그녀의 강인함 앞에서
나였다면 과연 저렇게 의연하게 슬픔을 받아들일 수 있었을까 싶었다.
그러면서 그녀는 아주 교묘하게 슬픔과 슬픔사이를 비켜다닌다.
나는 스스로를 동정하는 야생의 생물을 본 적이 없다.
뻣뻣하게 굳은 몸으로 나뭇가지에서 떨어져 죽은 조그만 새도
자기 자신을 동정하지 않을 것이다.- D.H. 로렌스

40년을 함께 부부로 지냈던 사람과 39세의 일기로 세상을 떠났던 딸은
그녀에게 무엇을 남겨주었을까?
이제 그녀에게는 아무것도 없다.
하지만 그녀는 그녀의 시련들을 이겨냈다.
그리고 이 책을 쓰며 그녀가 겪었던 슬픔과 비통함이 어떤 것인지를,
그때의 기분이 어떠했는지를, 어떤 식으로 자신을 힘겹게 했는지를
아주 정확하게 보여주고 있는것 같다.
우리는 곧잘 말한다. 세상에서 내가 가장 아픈 것처럼.
그리고 그 아픔을 오직 나만이 갖고 있으며 나만이 알고 있는 것처럼.
하지만 어디 그런가? 속속들이 제 속을 다 드러내놓고 살지 않는 까닭에
오직 나혼자만이 아픔을 겪으며 살아가고 있는것처럼 느껴질 뿐이다.
책을 읽는내내 가슴이 답답했다.
雪上加霜이란 말이 있다. 시련은 겹으로 온다고 했던가?
마지막으로 이 책을 번역하는 내내 막막함을 느꼈다던 역자후기를 읽으면서
과연 그 느낌이 제대로 전해진 것인지를 나는 내게 다시 물어야 했다. /아이비생각

<이 책은 슬픔과 비통에 관한 심리학처럼 정리된듯 하다>

완벽한 하루속에서 나는 무얼 찾을까?

완벽한 하루
마르탱 파주 지음, 이승재 옮김, 정택영 그림 / 문이당 / 2005년 10월

좀 황당하다.
뭐야? 도대체 뭘 말하고 싶은거지?
사실 책은 그리 두껍지 않다. 거기에다가 그림도 많다.
그리 많지 않은 분량속에서 나는 정말이지 길을 잃고 헤매다 지쳐버린 듯 하다.
몇 장을 읽다가 다시 책표지 안쪽으로 돌아온다.
작가의 프로필을 읽기 위해서다.
마르탱 파주...1975년생. 상상을 초월하는 발상과 엽기 발랄한 유머 감각으로...
어쩌구 저쩌구 하다가 이 책을 만들어내서 프랑스 독자를 열광시켰다...
왜? 무엇때문에?
그들이 열광하였다는 말이 도무지 와닿지가 않는다.
그런데 나는 뭐지? 왜 나는 이렇게 헤매고 있는거지?
이런 표현을 은유적이라고 말하기엔 좀 억지스럽지 않을까?
느닷없이 광고카피가 하나 생각났다.
모두가 예라고 말할 때 아니오라고 말할 수 있는...
뭐 그런 광고가 하나 있었다.

잠옷 입고 일하면 업무에 방해가 되나요? 전혀 그렇지 않습니다, 독자 여러분.
그럼 왜 안되냐고요? 간단합니다. 잠옷을 입고 일을 하면
여전히 악몽을 꾸고 있다는 착각을 불러 일으키기 때문입니다!<20쪽>
참으로 엉뚱하지 않은가?
그럼에도 불구하고 왠지 고개가 끄덕거려지는 그런 거!
그렇게 고개를 끄덕거릴 수 있나보다 하다가는 이내 또다시 길을 잃고 만다.
도대체 내가 느끼고 생각해야 할 부분은 어디쯤에 있을까?
정신을 똑바로 차리자고 눈을 부릅뜬다.
그래도 역시 헤매고 있는 나를 발견하게 된다.
사실 이 책은 오래전부터 나의 관심속에 있었다.
날마다 자살을 꿈꾸는 남자의 이야기라는 광고글 때문에.
죽음을 다루는 작가들의 그 세계를 한번쯤은 비교해 보고 싶었던 욕심이 있었던 까닭에.
그러나 나는 무참히도 짓밟히고 말았다.
요즘 애들말처럼 이건 아니잖아! 였다.

그래도 가시밭길 헤치며 앞으로 앞으로 간다. 내가 가야 할 길이기에.
문득 이건 뭐지? 반가운 마음이 드는 길 하나를 만난다.
감정곤충을 말할 때는 아하 멋진 표현이군! 눈이 동그랗게 떠진다.
가장 아름다운 곤충은 가장 좋고, 흥겹고,지속적인 감정이다.
그 곤충들은 형형색색의 반짝이는 옷자락을 휘날리는 환상적인 나비처럼 화려하다.
그래서 사람들이 "기분이 날아갈 것 같다"라는 표현을 하지 않는가.
가장 보기 흉한 곤충은 비열하고 못된 감정이다.
그것들은 남몰래 숨어서 바닥을 기어 다닌다.
그리고 발육 부진에다가 허약한 상태로 지내는 곤충은
불행한 감정으로 분류할 수 있다. 항상 위축된 채로 살기 때문이다.<93쪽>
나는 차라리 그냥 여기서 멈추고 싶었다.
오랜만에 내가 숨을 쉴 수 있는 공간을 찾아낸 듯 싶어서.
숨을 크게 들이마신다. 폐부 깊숙히 찾아낸 공기가 들어오는 것 같다.
남자와 여자들이 애완동물을 산책시킨다.
사무실에 애완동물을 데리고 출근하는게 가능해졌기 때문이다.
직원들의 애완동물은 다름 아닌 억압,궤양,경쟁,두려움,식은땀,야망,복통
따위의 짐승들이다.
애완동물의 주인들은 녀석들을 줄로 잘 묶어서 마음대로 부리고 있었다.<97쪽>

이쯤에서 나는 다시 책표지의 작가 프로필로 되돌아간다.
평범한 유년기를 보낸 작가는 대학에서 심리학,언어학,철학,사회학,예술사,인류학 등을
전공했다.접시 닦기, 야간 경비원,기숙사 사감,페스티벌 안전요원등으로 일하며....
아하! 그래서 이토록 자신을 숨기는데 명수가 되었구먼?
나름대로는 그렇게 생각하기로 했다. 철저하게 자신을 숨긴 이야기라고.
아니면 세대차이라고밖에는 말할 수가 없는데 나는 그렇게 말하고 싶지는 않다.
자신이 겪었던 느낌과 심리상태를 고스란히 옮겨 자전적인 성격이 있는 글이라고 하지만
내가 볼 때는 자기 자신을 철저하게 숨겨놓은 책이다.
숨바꼭질하는 아이들처럼 나 찾아봐라 하며서 요리죠리 피해다니는 느낌처럼.
모르겠다. 솔직히 말해서 잘 모르겠다.
내 수준이 얕은 것인지 작가의 수준이 너무 높은 것인지.
아니면 문화의 차이가 이토록 먼 것인지.
어찌보면 오늘을 살아가는 우리들의 자화상같기도 하다.
배배꼬인 꽈배기처럼 비틀린 세상속에서 살아가는 모습을 보여주고 있는건지도 모르겠다.
왠지 나의 선택이 미워지는 순간
이 짧은 책을 읽는데 소요되었던 그 기나긴 시간들이 생각났다./아이비생각
 
인생은 나를 위해 만들어진 것이 아니다.
난 단지 아가미가 달린 인간일 뿐이다 - 102쪽