현실속으로 들어오는 가상의 세계

능라도에서 생긴 일
이제하 지음 / 세계사 / 2007년 7월

'만약'이라는 말에는 정말이지 많은 뜻이 포함될 수 있다. 있을지도 모를, 혹은 우리가 마음속으로만 간절하게 원하는 그 무엇들이 '만약'이란 말속에 살아 숨쉬고 있는 까닭이다. 처음 능라도에서 생긴 일이란 제목을 보았을 때 얼핏 스쳐가던 느낌은 스릴러 혹은 추리극이 아닐까 하는거였다. 우습게도 나는 편견의 관습에 잡혀 있었던것 같다. 책을 받자마자 책날개속에 숨겨져 있던 작가의 이력을 만난다. 이력보다는 저서를 나열해 놓았다. 왠지 부드럽게 느껴지지 않는 그의 모습이 보인다. 가상의 세계속에 존재한다는 능라도에서는 무슨 일이 생겼을까? 어느정도의 기대감이 부풀어오르기 시작한다.

이 책속에는 아홉명의 주인공이 등장한다. 나타날 때마다 저마다의 등뒤로 무언가를 숨긴채.. 혹은 너무나 무거워 차마 내려놓지 못하는 등짐을 진채로.. 딱딱하게 전해져 오는 문체들앞에서 사실은 조금 당황스러웠다. 자신이 말하고 싶은 것을 직설적인 화법으로 보여주는 작가의 특성이 아닐까 싶기도 했지만 일단은 내가 매일처럼 접하고 있는 인터넷이란 가상공간에서 시작되어지고 있는 이야기가 흥미로웠다. 닉네임을 서로 부르며 온라인상에서만 만나던 그들이 어느날 문득 '우리 얼굴 좀 봐요' 하며 만남을 제안하는 글에 선뜻 응해올 때 드디어 그들에게 어떤 사건이 벌어지려는거군 했다. 내가 처음 인터넷 세상에 발을 들여놓았을 때가 생각났다. 그저 우연히 들어왔던 곳이었지만 그 첫인상은 그리 곱지 않았었다는 기억이 났다. 진실된 모습이라고는 찾아볼 수 없는 그야말로 가식적인 자기 자신을 앞세우는 가상공간이 내게는 왠지 껄끄럽기만 했었다. 친구의 손에 이끌려 끌려가다시피 했던 오프모임의 인상 역시 아무런 목적도 없이 그냥, 그야말로 그냥 그런 시간을 죽이고 있는 사람들에게 마음이 열리지 않아 엄청 힘들었던 기억이 났다.

로르카.. 그에게 처음으로 그것이 소포로 배달되어져 왔다. '만약' 그것이 내게로 전해져 왔다면 나는 어떻게 했을까? 아마도 한참을 고민했을 것이다. 이야기의 중심축인 로르카는 실버호텔의 담장 아래에 그것을 묻어두기로 한다. 그리고는 암호를 정하지. 앨리펀트라고. 그리고 그 코끼리의 움직임을 보고하라고.. 맨처음 그 코끼리를 움직인 것은 알렉산드리아였다. 이혼의 아픔을 딛고 일어선 그녀에게 전남편의 집착은 너무도 힘에 겨웠을 것이다. 차마 떨쳐낼 수 없었던 기억앞에서 다시 만난 그 기억의 꼭지점을 보면서 모든것을 놓아버리는 여자. 그 일을 계기로 코끼리의 움직임은 활발해진다. 무슨 일이든 그렇다. 누군가 하나가 시작을 해주면 그 다음부터는 순서가 정해진 것처럼 착착 진행되어지게 마련이다. 풍란에게로 옮겨갔다가 다시 배터리의 마음속에 잠시 머물렀던 코끼리는 그 무거운 몸을 아직은 어린 은박지에게 기댄다. 암호명 코끼리...그것의 정체는 총이었다. 한자루의 권총. 내게 그 총이 어느날 배달되어져 왔다면, 그래서 너의 마음대로 하라고 했다면 나는 아마도 그 누구를 향해서도 총구를 들이밀진 않았을 것이다. 혹시나.. 나를 향하진 않을까 하는 생각을 문득 해 보기도 하지만... 아니, 이건 정말 혹시나해서 하는 말이다.

그들은 모두가 외로웠다. 그들은 모두가 아팠고 혼자만이 안고 살아가야 할 상처를 하나씩 갖고 있었다. 그리고 저마다 저의 상처가 가장 크다고 느끼며 살아가고 있었는지도 모르겠다. 아직 저멀리에 존재하는 총부리를 자신에게 상처를 안겨주었다고 생각되어지는 사람에게 이미 겨누고 있음이다. 그러나 누군가는 이렇게 말한다. 그 누구의 탓도 아니고 내 탓이라고 생각해본 적은 없느냐고.. 닉네임과 본명을 적절하게 섞어가면서 진행되어지던 그들의 이야기는 지금을 살아가고 있는 우리 모두의 이야기였다. 알렉산드리아와 풍란을 통해 보여지는 여자들의 삶. 유교적인 관습이라든가 종교라는 허울을 빌어 너무나 이기적이고 개인적인 형태로 나타나는 삶의 모습. 결혼과 가족의 의미, 그리고 빠뜨릴 수 없는 사랑이란 의미에 대해 다시한번 생각할 수 있는 빌미를 던져주기도 한다. 배터리와 무한공간을 통해 보여지던 사회의 한단면을 보니 씁쓸했다. 남을 배려하지 못하는, 죽음조차도 내 편한쪽에 맞추고 싶어하는 사회의 통념앞에서 그런 사회를 살아가고 있는, 아니 만들어가며 살아가고 있는 우리들의 모습이 안타까웠다.

어떻게 보면 우리 회원들 막다른 곳에 이른 사람들 같지 않아요? 무슨 강박증 때문에 사이트를 찾게 됐는지는 모르지만 속들을 털어놓고 오랜동안 얘기를 하다 보니 제 고독이 아니라 남의 고독부터 이해하고 최선을 다하는 게 정말로 고독을 안다는 소리라는 걸 깨닫게 된 거겠죠..
남을 이해하려면 가슴속의 응어리부터 풀어버려야지 그거 지닌 채 어떻게 남에게 다가가요...
95쪽에서 들려오는 그들의 목소리를 가만히 들어보면 참으로 가슴아픈 말이 아닐수가 없다. 여기 모인 그들의 직업은 참으로 다양하다. 시인, 사진작가, 건축가, 주부, 영화조감독, 인테리어하는 사람, 운동가였던 사람... 그런 그들이 안고 있는 아픔 또한 다양하고 그 응어리진 모습 또한 다양하다. 모든 것의 문제와 답은 자신이 안고 있음에도 불구하고 우리는 누구에게 총부리를 겨누는가? 알 수 없는 느낌이 들었다.

능라도라는 사이트를 개설하고 그 회원에게 총을 보내주었던 사람이 드디어 밝혀지던 순간. 그의 환상속 세상이 이해가 되지 않아 당황스러웠다. 반전이라는 것일까? 아니 내가 보기엔 그것도 아닌것 같은데... 뭐지? 그리고 그의 자살. 결국 그가 원했던 것은 자신의 생을 마감하는 거였나 보다. 그 엄청난 무게를 견뎌내지 못한 채 누군가를 그 안으로 끌어들이고 싶었던가 보다. 그런데 마지막 여운이 왠지 길다. 단순히 한 개인의 자살이 아니라 뭔가 번잡스러운 우리의 생활하나가 무너져 내린 건 아니었나 싶기도 하다. 마침표를 찍으면서 작품해설로 넘어가니 작가가 말하고자 했던 의도를 아주 조금이나마 알게 된다. 이 작품에서 권총은, 잠재적 폭발력을 지닌 현실적 대상일 뿐만 아니라 유구한 역사성까지를 드러내면서 더욱 문제적인 위상을 확보한다... 가상의 세계에서 현실의 세계로 넘어와 버린 총의 의미가 왠지 무서웠다. 지금 우리는 어떠한가? 마치도 가상의 세계가 현실의 세계인양 여기며 살아가고 있지는 않은가? 책의 뒷표지에 이런 말이 써 있었다.  작품을 읽어본 독자들은 인정하겠지만, 그는 오늘날 우리들의 현실을 대체할 만한 파괴력을 가지고 현실화된 가상 현실의 세계, 인터넷 세상의 삶의 본질로까지 그의 문제의식을 확산시키고 있기 때문이다... 왠지 두려운 느낌이 들었다. 몇번을 반복적으로 읽으면서도 몇번을 끄덕거리게 되고 몇번씩이나 인정하게 된다. 왜그럴까? 그 인정이 두려워진다.. /아이비생각

내일의 기억

왜 이렇게 쓸쓸할까?
내일을 알 수 없으면서 내일을 기억하기 위해 애를 쓴다.
오늘조차도 내 곁에 머물지 못하는데 ....
눈물이 났다.
징징거리는 사랑타령이 아니었음에도.
일상을 잃어버린다는 것은 어떤 의미일까?
기억할 수 없다는 것은 어떤 의미일까?
내가 나를 잊어가고 있다는 것은 어떤 느낌으로 다가올까?
그저 잠깐 생각을 하지 못하는 건망증인줄 알았다.
그런데...
그것이 어느날 알츠하이머라는 이름으로 나에게 찾아온다면
나는... 어떻게 해야 할까?

사에키와 에미코..
내가 있어줄께요.. 내가 있잖아요..
나는 사에키, 당신의 이름은?
끝내 잃어버리고 만 아내의 이름은 마지막으로 그가 만들었던
커피잔속에 존재한다.

우리와 함께 했던 시간을 잊지 마세요..
부장님과 함께 했었던 시간을 기억하겠습니다..
건네오는 한장의 사진들.. 그리고 그 아래의 이름들..
그 사진을 보면서 눈물이 났다.
병이 아니라해도 언젠가는 기억속에서 잊혀질 이름들인데
너무 빨리 잊혀지는 건 어쩌면 두려움일런지도 모르겠다.

잊혀지는 이름이 되기 싫어서
잊혀지는 얼굴이 되기 싫어서
얼마나 바둥거리며 살아가고 있는지 알 수 없는 일이다.
그러나 잊혀져야 할 이름, 잊혀져야 할 얼굴..
그것이 우리의 모습인 것을...

눈물이 났다. 가슴이 아파서..
끝내 울음으로 받아들여야 했던 에미코의 가슴앓이가 아파서..
무엇으로도 열 수 없었던 내 기억의 서랍장..
울고 있을 나의 지나쳐간 일상들이 서러웠다.
그남자 사에키와 그 여자 에미코.
그냥, 놓아버릴 수 있었다면....... 행복했을까?

내가 살아가고 있는 일상속에는 무한한 사랑만 가득한 것을
나는.... 모르고 살아가는 거 같다. /아이비생각

Boney M 보니엠을 보다..

Happy song ..
Rivers of Babylon ..
Sunny ..
Daddy Cool ..

이 노래들은 지금도 좋아하고 있다. 후배녀석이 언니는 보니엠을 알죠? 하고 물었을 때
당연하지.. 학창시절에 보니엠 노래 들으면서 컸잖니..
그럼 보니엠 공연하는데 같이 가실래요? 그래서 따라나섰던 길.
수원 야외음악당을 찾아 들어가면서 설레이는 마음을 어쩔 수가 없었다.
이게 꿈이야 생시야....
그녀의 열창은 이어지고 스스럼없이 무대 아래로 내려와 관객과 호흡하던
그녀의 모습이 참으로 아름답게 보였다.

저는 노예의 후예랍니다. Amazing Grace 는 그때 노예선의 선장이었던 사람이
너무도 미안한 마음에 신의 용서를 비는 뜻에서 이 노래를 만들었죠..
숙연해지는 장내 분위기.
그리고 그녀는 이곳에 오신 숙녀분들을 위하여 이 노래를 부릅니다 하고 말한 뒤에
Let it be...를 불렀다. 우아~ 미치겠다 정말..

목청껏 소리를 질러댔다. 아는만큼 따라 부르며 어설프지만 몸장단도 맞춰보았다.
대부분이 중장년층이었지만 함께 느끼는 그 분위기가 참 좋았다.
모두가 그 시절의 그 때를 생각하며 그 자리에 있었으리라..
후배녀석이 듣고 싶어하던 Happy Song은 끝내 불러주지 않았다.
앵콜을 그토록 외쳤음에도 불구하고.

한걸음씩만 가자...

스케치 쉽게 하기 : 풍경 드로잉 - 그림 그리는 즐거움을 배운다! ㅣ 스케치 쉽게 하기 4
김충원 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2007년 6월

산을 좋아하다보니 멋진 풍경을 많이 접하게 된다. 같은 산을 올라도 갈때마다 다른 표정을 지으며, 갈때마다 다른 언어로 속삭여주는 그 모습을 너무 좋아하는 까닭이다. 시간적인 여유를 많이 만들어내지 못해 여행을 접하는 기회가 많진 않았지만 유적지 답사를 자주 가는 까닭에 괜찮은 느낌을 주는 풍경을 만난적은 많았다. 그때마다 저 멋진 느낌들을 스케치 할 수 있었으면 좋겠다는 생각을 해보기도 했지만 그림이라는 게 말처럼 그리 쉽게 되는 것이 아닌지라 지레 겁을 먹고 멀찌감찌 떨어져 바라보기만 했다. 그러다가 가장 손쉬운 방법으로 사진찍기를 택했다. 뭐, 그렇다고 내가 사진을 잘 찍는다는 건 아니다. 사진이란 것도 배워본 적이 없어 그냥 대충 보기 좋은 모습만 담아내려고 노력할 뿐. 사실 사진을 찍으면서도 내 손으로 스케치 할 수 있었으면 하는 욕심을 버리지 못했다. 인터넷을 돌아다니다가 연필스케치를 하여 올려놓은 블로그라도 만나는 날이면 아예 거기서 멈춰 홀린듯 바라보기를 몇번...그러던 중 어느날 눈앞에 다가왔던 <스케치 쉽게 하기> 시리즈에 눈독을 들이게 되었다. 하지만 역시 어렵다. 풍경 드로잉을 접하면서 고개를 절레절레 흔들게 된다. 한걸음에 멀리까지 뛸 수는 없는 노릇이기에 더더욱 한숨만 나온다. 인물 드로잉에서는 동그라미를 얼마나 많이 그렸는지... 풍경 드로잉을 슬쩍 살펴보다가 으악, 하고 말았다. 너무 어려워!

일단은 아들녀석 스케치북을 앞에 놓고 구도감각을 익힌다고 나와 있던 그림들을 열심히 따라그려본다. 역시 어렵다. 스케치의 시작은 구도이고, 구도의 생명은 조화와 균형이란 말이 무색해진다. 그러던 중에 두꺼운 판자나 플라스틱을 잘라내어 간단하게 만들 수 있는 'ㄱ'자 틀에 관한 글을 보면서 당장 만들어 보았다. 음, 그래도 왠지 어색해!  수평과 수직 그리고 깊이라는 세가지 방향이 존재한다는 작업의 형태가 너무 생소하게 다가왔다. 설명해주신 글들을 따라가다보니 첩첩산중이다.

풍경드로잉을 잘하는 세가지 방법을 들자면 우선 주제를 파악해야 하고 두번째는 80%를 보고 20%를 그린다, 그리고 마지막으로 실패를 두려워하지 말아야 한다. 첫번째와 마지막은 어느정도 이해를 하겠는데 두번째 주신 말씀은 영 다가오지 않았다. 그림에 문외한이니 어쩌랴... 눈에 보이는 사실을 그대로 그려야 한다, 그렇게 생겼을 것이라는 자신의 생각은 버려라... 그러자면 기초를 튼튼히 다져야 한다는 말씀에 공감한다. 아무것도 할 수 없으면서 너무 욕심을 부린채 달려들었던 나를 향해 채찍질을 한다. 우선은 여기 나와 있는 그림들을 하나씩 설명대로 따라해 보기로 했다. 정말 많은 연습이 필요하리라.

꼼꼼하게 읽으며 그림도 비교해가며 책장을 넘긴다. 보면 볼수록 너무 멋지다. 그림자 드로잉,색연필 드로잉,잉킹 드로잉,먹물 드로잉,네거티브 드로잉... 어쩌면 저리도 각자의 특성을 멋지게 표현해 낼 수 있는지 꼭 마술같다. 앞에 있는 대상을 먼저 그려야 한다는 밑그림 드로잉의 노하우를 알려주시는 대목에서는 눈이 동그래졌다. 나무 드로잉과 물가에서의 드로잉에 한참동안을 머물러 있었던 것 같다. 마지막 부분에 채색의 기법을 다루어주었지만 사실 거기까지는 욕심이 나지 않는다. 색연필을 이용한 채색부분에서는 조금 관심이 갔지만... 이번 시리즈에서도 역시 풍경드로잉 연습장이 따라왔다. 후루룩 훑어보니 앞쪽 본문에 나와 있던 그림들을 예제로 주었다. 되든 안되든 한번 해 볼 요량이다. 한걸음에 멀리 뛰려는 마음을 버린채로... /아이비생각

논개, 진실로 아름다운 그 이름..

논개 1
김별아 지음 / 문이당 / 2007년 7월

'화랑세기'에 기록된 신비의 여인, 미실을 천오백 년의 시공을 뛰어넘어 현대에 되살린 소설. 본능에 충실하면서도 요녀로 전락하지 않은 자유로운 혼의 여인과 그런 여인이 가능했던 신라를 그린 작품이라던 <미실>을 나는 읽어보지 못했다. 세간의 말들처럼 그리 다가오지 않았던 느낌때문이었는지도 모르겠지만 어쩌면 김별아라는 이름 자체가 생소했던 까닭이기도 했다. 그런 그녀의 입을 빌어서 또하나의 여인 <논개>를 만날 수 있다는 말을 듣고 이번에는 꼭한번 만나보리라 싶었다.

타고난 미색으로 당대 영웅호걸들을 녹여내고 신라왕실의 권력을 장악해 간 <미실>의 일대기를 통해  작가가 보여주고 싶어했던 것은 무엇이었을까?  책광고문을 보면 이렇게 써있다. 현대와 같은 성모럴이 확립되기 전의 여성성에 대해 말하고 있다고. 그런 그녀가 <논개>를 앞세워 말하고 싶어하는 것은 무엇일까 궁금했다. 그러면서도 작가는 이렇게 말하고 있다. 그녀의 이름은 논개, 모두가 다 아는 듯 누구도 제대로 안다고 말할 수 없는 여인이라고. 과연 나는 어떤 불빛으로 그녀를 눈부시게 할 것인가? 라고...이 책을 쓰기 위해 참으로 많은 책을 섭렵하면서 논개를 다시 불러낸 이유는 무엇일까? 그저 진주기생이라고, 왜장을 끌어안고 남강에 뛰어든 초개와 같은 여인일 뿐이라고 알고 있기엔 너무도 미안한 감정이 들게 했던 책이었다. 그런 면에서 보면 성공이다. 작가의 손길속에서 논개는 충분히 빛을 발하고 있음이니... 

처음에는 그저 역사의 한줄기속에서 만나지는 하나의 과정쯤이려니 했다. 처음에는 그저 한여인의 이름을 빌어 작은 사랑이야기 하나쯤 만들어냈으려니 했다. 하지만 책을 읽어가면서 내심 긴장하게 만드는 그 무엇을 나는 느끼고 있었다. 그여자 <논개>에게 얼마나 미안하던지.. 단순히 소설적인 면에서 재창조된 여인이라 할지라도 나는 그녀, 논개에게 참으로 미안한 마음이 들었다. 세상에 널리 알려지지 않은 역사적 인물을 발굴하는 일도 어렵지만, 어쩌면 방대한 자료만큼이나 고착된 관념으로 자리 잡은 역사적 인물을 새롭게 조명하는 일이 더 어렵다던 작가의 말에 고개를 끄덕거리게 되었다. 편견이나 선입견이 얼마나 무서운지를 잘 알기에, 내가 알고 있었던 것들에 대해 다시한번 마음을 고쳐먹는다는 것이 얼마나 힘든 일인줄을 알기에...

그야말로 아무것도 없는 양반나부랭이의 늦둥이 딸로 태어난 아이. 아주 특이한 사주를 갖고 태어난 탓에 아비는 이렇게 말했었다. 우리가 낳았으나 결코 우리의 아이가 아니라고.. 그런 아이에게 아비는 이름을 지어준다. 갑술년 갑술월 갑술일 갑술시에 태어난 아이.. 개의 달, 개의 날,개의 시에 개띠 조카를 얻었구나! 형수가 개를 낳았네, 개를 낳았어- 별 생각없이 내뱉던 동생의 혼잣말에서 뜻밖의 암시를 얻어 논개라는 이름을 가졌다는 아이.. 그래서 그녀의 이름은 주논개였다. 그토록 신비로운 사주를 가졌던 논개의 삶은 그야말로 파란만장하다. 노비가 아니었으나 노비와 같은 생활을 하게 되고 종내는 양반이었고 의병장이 되었던 최경회의 작은 마님으로 살다가 죽는 순간에 기적에 이름을 올리게 되는 논개.. 그녀는 결국 기생으로써 죽음을 맞게 된다. 그러니 우리는 그녀를 진주기생 <논개>로서 기억할 뿐이다.

하지만 작가 김별아가 보여주고 싶어하는 논개는 기생논개가 아니다. 자신의 삶을 자신의 뜻대로 움직이며 타고난 천명을 어기지 않는 한 여인의 모습을 보여주고 있음이다. 자신을 낮추어 자신을 높일 줄 아는 여인의 기개, 세상의 흐름을 감각으로 읽어내며 결코 그 흐름의 물살에 자신을 맡기지 않는 여인의 총명함, 높고 낮음을 평하지 않으니 이 또한 사람을 사람으로써 대접할 줄 아는 인간으로서의 한 여인인 논개를 말하고 보여주고 싶어했던 건 아니었을까? 사랑함에 주저하지 않고 사랑을 지킴에 망설임이 없던 논개의 마음이 참으로 아름답게 전해져 왔다. 또한 그 어린 여인을 사랑해 주었던 노익장의 최경회란 사람에게 다시한번 마음을 열게 된다.

책속에서 여지없이 만나게 되는 역사의 한자락속에서 나는 다시한번 가슴 답답함을 느낀다. 아귀같은 군상들이 탁상공론만 일삼는 대목들은 언제 보아도 신물이 난다. 수많은 의병장들의 이름과 함께 거론되어지는 군상들의 이름은 듣기도 보기도 싫어진다. 이 책속에서 논개는 없다. 다만 그 논개를 만들어내기 위한 배경만이 빼곡하다. 그 배경들이 있기에 논개는 더없이 밝게 빛나고 있는건지도 모를일이다. 반대로 논개만을 앞세웠던 설정이었다면 논개가  저리 빛나지 못했으리라는 생각이 들었다. 논개... 아이를 낳았다는 사투리 '놓았다'에서 논자를 따고 사갑술의 개를 따와 논개라는 이름이 되었다지? 그 아비는 또 이렇게 말했었다. 귀한 자식일수록 천한 이름을 지어주어야 한다고.. 아이러니가 아닐 수 없다.

물속에 눈이 온다.  사납게 숨구멍을 틀어막으며 짓쳐 드는 물속에서도 이팝나무 꽃마냥 너즈러지는 그것을 본다. 짧은 생애의 기억이 휙휙 지나간다. 고단하다. 애달프다...
논개가 적장을 끌어안고 물속으로 뛰어들었던 소설의 첫장면과 물속으로 뛰어들기 직전의 마지막 장면을 참으로 인상적이었다. 어쩌면 그리도 애절한 심리묘사를 보여주고 있는지 책을 읽는 내 가슴속이 다 아련해져 왔다.  책장을 덮으면서 나는 한가지 바램을 가져본다. <논개>가 TV드라마를 통해 다시 태어났으면 하는... /아이비생각