논개, 진실로 아름다운 그 이름..

논개 1
김별아 지음 / 문이당 / 2007년 7월

'화랑세기'에 기록된 신비의 여인, 미실을 천오백 년의 시공을 뛰어넘어 현대에 되살린 소설. 본능에 충실하면서도 요녀로 전락하지 않은 자유로운 혼의 여인과 그런 여인이 가능했던 신라를 그린 작품이라던 <미실>을 나는 읽어보지 못했다. 세간의 말들처럼 그리 다가오지 않았던 느낌때문이었는지도 모르겠지만 어쩌면 김별아라는 이름 자체가 생소했던 까닭이기도 했다. 그런 그녀의 입을 빌어서 또하나의 여인 <논개>를 만날 수 있다는 말을 듣고 이번에는 꼭한번 만나보리라 싶었다.

타고난 미색으로 당대 영웅호걸들을 녹여내고 신라왕실의 권력을 장악해 간 <미실>의 일대기를 통해  작가가 보여주고 싶어했던 것은 무엇이었을까?  책광고문을 보면 이렇게 써있다. 현대와 같은 성모럴이 확립되기 전의 여성성에 대해 말하고 있다고. 그런 그녀가 <논개>를 앞세워 말하고 싶어하는 것은 무엇일까 궁금했다. 그러면서도 작가는 이렇게 말하고 있다. 그녀의 이름은 논개, 모두가 다 아는 듯 누구도 제대로 안다고 말할 수 없는 여인이라고. 과연 나는 어떤 불빛으로 그녀를 눈부시게 할 것인가? 라고...이 책을 쓰기 위해 참으로 많은 책을 섭렵하면서 논개를 다시 불러낸 이유는 무엇일까? 그저 진주기생이라고, 왜장을 끌어안고 남강에 뛰어든 초개와 같은 여인일 뿐이라고 알고 있기엔 너무도 미안한 감정이 들게 했던 책이었다. 그런 면에서 보면 성공이다. 작가의 손길속에서 논개는 충분히 빛을 발하고 있음이니... 

처음에는 그저 역사의 한줄기속에서 만나지는 하나의 과정쯤이려니 했다. 처음에는 그저 한여인의 이름을 빌어 작은 사랑이야기 하나쯤 만들어냈으려니 했다. 하지만 책을 읽어가면서 내심 긴장하게 만드는 그 무엇을 나는 느끼고 있었다. 그여자 <논개>에게 얼마나 미안하던지.. 단순히 소설적인 면에서 재창조된 여인이라 할지라도 나는 그녀, 논개에게 참으로 미안한 마음이 들었다. 세상에 널리 알려지지 않은 역사적 인물을 발굴하는 일도 어렵지만, 어쩌면 방대한 자료만큼이나 고착된 관념으로 자리 잡은 역사적 인물을 새롭게 조명하는 일이 더 어렵다던 작가의 말에 고개를 끄덕거리게 되었다. 편견이나 선입견이 얼마나 무서운지를 잘 알기에, 내가 알고 있었던 것들에 대해 다시한번 마음을 고쳐먹는다는 것이 얼마나 힘든 일인줄을 알기에...

그야말로 아무것도 없는 양반나부랭이의 늦둥이 딸로 태어난 아이. 아주 특이한 사주를 갖고 태어난 탓에 아비는 이렇게 말했었다. 우리가 낳았으나 결코 우리의 아이가 아니라고.. 그런 아이에게 아비는 이름을 지어준다. 갑술년 갑술월 갑술일 갑술시에 태어난 아이.. 개의 달, 개의 날,개의 시에 개띠 조카를 얻었구나! 형수가 개를 낳았네, 개를 낳았어- 별 생각없이 내뱉던 동생의 혼잣말에서 뜻밖의 암시를 얻어 논개라는 이름을 가졌다는 아이.. 그래서 그녀의 이름은 주논개였다. 그토록 신비로운 사주를 가졌던 논개의 삶은 그야말로 파란만장하다. 노비가 아니었으나 노비와 같은 생활을 하게 되고 종내는 양반이었고 의병장이 되었던 최경회의 작은 마님으로 살다가 죽는 순간에 기적에 이름을 올리게 되는 논개.. 그녀는 결국 기생으로써 죽음을 맞게 된다. 그러니 우리는 그녀를 진주기생 <논개>로서 기억할 뿐이다.

하지만 작가 김별아가 보여주고 싶어하는 논개는 기생논개가 아니다. 자신의 삶을 자신의 뜻대로 움직이며 타고난 천명을 어기지 않는 한 여인의 모습을 보여주고 있음이다. 자신을 낮추어 자신을 높일 줄 아는 여인의 기개, 세상의 흐름을 감각으로 읽어내며 결코 그 흐름의 물살에 자신을 맡기지 않는 여인의 총명함, 높고 낮음을 평하지 않으니 이 또한 사람을 사람으로써 대접할 줄 아는 인간으로서의 한 여인인 논개를 말하고 보여주고 싶어했던 건 아니었을까? 사랑함에 주저하지 않고 사랑을 지킴에 망설임이 없던 논개의 마음이 참으로 아름답게 전해져 왔다. 또한 그 어린 여인을 사랑해 주었던 노익장의 최경회란 사람에게 다시한번 마음을 열게 된다.

책속에서 여지없이 만나게 되는 역사의 한자락속에서 나는 다시한번 가슴 답답함을 느낀다. 아귀같은 군상들이 탁상공론만 일삼는 대목들은 언제 보아도 신물이 난다. 수많은 의병장들의 이름과 함께 거론되어지는 군상들의 이름은 듣기도 보기도 싫어진다. 이 책속에서 논개는 없다. 다만 그 논개를 만들어내기 위한 배경만이 빼곡하다. 그 배경들이 있기에 논개는 더없이 밝게 빛나고 있는건지도 모를일이다. 반대로 논개만을 앞세웠던 설정이었다면 논개가  저리 빛나지 못했으리라는 생각이 들었다. 논개... 아이를 낳았다는 사투리 '놓았다'에서 논자를 따고 사갑술의 개를 따와 논개라는 이름이 되었다지? 그 아비는 또 이렇게 말했었다. 귀한 자식일수록 천한 이름을 지어주어야 한다고.. 아이러니가 아닐 수 없다.

물속에 눈이 온다.  사납게 숨구멍을 틀어막으며 짓쳐 드는 물속에서도 이팝나무 꽃마냥 너즈러지는 그것을 본다. 짧은 생애의 기억이 휙휙 지나간다. 고단하다. 애달프다...
논개가 적장을 끌어안고 물속으로 뛰어들었던 소설의 첫장면과 물속으로 뛰어들기 직전의 마지막 장면을 참으로 인상적이었다. 어쩌면 그리도 애절한 심리묘사를 보여주고 있는지 책을 읽는 내 가슴속이 다 아련해져 왔다.  책장을 덮으면서 나는 한가지 바램을 가져본다. <논개>가 TV드라마를 통해 다시 태어났으면 하는... /아이비생각

신비로운 세상을 다녀오다

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

책을 읽다가 도대체 이런 글을 쓴 작가가 누구야? 하는 마음이 들었다. 책날개를 통해 알 수 있었던 작가는 의문의 여지가 없는 이 시대 최고의 천재 작가라고 되어 있었다.  이 시대 최고의 천재작가....  철창 너머 어둠이 보고 있다, 누구를? 누가 누구를 보고 있다는 말일까? 책을 읽으면서 속이 울렁거렸다. 정말 지독히도 역겨운 표현들과 장면들이 생각났다. 마치도 TV의 잔혹한 단막극을 보고 있는 것 같은 느낌이 들었다.  어쩌면 이런 표현을 쓸 수 있었을까? 어떻게 이런 장면들을 묘사해낼 수 있었던 것일까? 인간의 상상력을 최대한도로 끌어낸 건 아닌가 싶었다. 내가 과히 좋아하지 않는 단편집이었음에도 불구하고 단편 하나 하나마다 전해져오는 공포감이나 전율은 참으로 놀라웠다. 인간의 내면적인 것들이 얼만큼을 내려갈 수 있는지 보여주고 싶어하는 것 같았다. 인간의 마음이 어디까지 내려가야 바닥을 칠 수 있는가 실험하고 있는 것 같았다. 그만큼 긴장하게 되는 책이 아닌가 싶다. 그렇게 나도 긴장을 하면서 책장을 넘겼음으로...

SEVEN ROOMS 속에서 만날 수 있는 공포는 잔혹스럽기까지 하다. 이유도 모른체 끌려와 사각의 방에 갇혀버린 남매에게는 죽음에 관한 어떤 정의조차도 정립되어져 있지 못하다. 하지만 일곱개의 방이 있고 그 방의 순서대로 사람이 죽어나간다는 사실을 알게 되었을 때는 차라리 담담해지던 남매의 모습.. 공포란 것은 이미 다가와 앞에 서 있을 때보다 저만치에서 다가오는 소리를 듣고 있을 때가 더 무섭게 느껴진다. 어쩌면 이미 닥친 상황보다는 다가올 상황에 더 힘겨워하고 두려워하는 인간의 심리가 그 안에 녹아 있는 것은 아니었을까? 어떠한 상황이 된다해도 선택이란 것은 따라다닌다.  이미 선택되어진 것들과 선택되어져야 할 어떤 조건들을 앞에 두고 살아가는 것이 우리의 삶이 아닐까 싶기도 하다.

내가 만약 이쪽 세계와 저쪽 세계의 중간지점에 있다면 어떤 기분이 들까?  쉽게 말하면 이승과 저승의 세계에 한쪽씩 발을 들여놓은 채로 두개의 세상 모두를 바라볼 수 있는 상황이 벌어진다면  어떤 느낌이 들까? 이미 죽어버린 엄마의 세계와 아빠의 세계 사이에 서 있으면서 양쪽의 소통역할을 하게 된 아들..  그 아들을 통해 미약하나마 사랑을 나누었던 엄마와 아빠는 아들을 통한 싸움을 끝으로 소통을 하지 못하게 된다.  그것 역시 아들의 선택에 의해서.. (어떤 선택이었든 그 선택은 선택하는 자의 입장이 우선적으로 개입하게 되어있다.)  두번째 단편 SO-far 를 통해서는 우리에게 사랑이 필요하다는 것을 역설적으로 보여주고 있는것 같아서 마음이 씁쓸했다.

"뭔가가 좋아지면 좋아질수록, 그것을 잃어버렸을 때 저의 마음은 비명을 지릅니다. 이 몇이고 되풀이되는 고통을 견디며 남은 시간을 살아가야만 합니다. 이 얼마나 가혹한 일일까요. 그럴거라면 차라리 아무것도 사랑하지 않는, 마음 없는 인형이고 싶었습니다" - 양지陽地의 시詩 편에 나오는 말이다.  또하나의 프랑켄슈타인을 만난 것 같다. 하지만 여기에 나오는 인조인간에게는 눈물과 마음이 프로그래밍되어 있어서  그야말로 인간답다. 인간이기를 원했던 하나의 인조인간이 자신을 만들어주었던 인간옆에 묻히고 싶어 또다른 인조인간을 만들어냈다는 설정 자체가 신비롭게 느껴지던 이야기였다. 정말 우리의 속내는 그럴까?  좋아하는 것을 잃어버렸을 때의 상실감이 두려워 차라리 아무것도 사랑하지 않는 마음없는 인형처럼 살고 싶다는 생각을 하는 것일까? 그렇지는 않을 것이다. 단지 가끔씩은 아마도... 그럴수도 있겠지만...

말하는데로 이루어지는 신의 말, 세가지 소원을 들어주겠다고 했던 우화가 떠올랐다. 결국은 아무것도 얻지 못한채 끝나버리고 마는.. 원하는 대로 말만하면 이루어지는 주인공은 딱하다. 좋지 않은 상황하에서만 그 주문을 외워대는 까닭에 자신이 파괴되어 가고 있다는 것조차도 인식하지 못하니.. 마이다스의 손을 가졌었다던 사람의 이야기가 생각났다. 절체절명의 순간을 앞에 둔 사람들의 심리상태를 아주 묘하게 비틀어 놓았던 마지막 단편, 떨어지는 비행기 안에서 편을 읽으면서 아하, 그럴수도 있겠군 하는 우스운 생각도 하게 된다. 이미 작가의 의도대로 그의 잔혹한 세계속에 빠져버렸던 것일까?  시체로 집을 지었던 이야기(차가운 숲의 하얀집)나 자신이 죽어가고 있음을 느끼지 못하는 이상스런 상황(혈액을 찾아라), 과거를 감추기 위한 교묘한 살인의 현장(Closet)등  자의반 타의반으로 끌려다니며 만났던 잔혹스런 현장속에 내가 머물렀던 순간들을 되돌아 보았다. 만약 이 책의 단편들을 화면으로 만나게 된다면 어떨까? 아마도 미련두지 않고 TV를 꺼버리지 않았을까 싶기도 하다. 공포스럽다기 보다는 그만큼 잔혹스럽고 왠지 역겨운 느낌이 들기 때문이다.

아주 특이한 세계를 다녀온 듯한 기분이 든다. 투명한 어둠과의 조우라는 역자후기글처럼 한바탕 진흙탕속에서 허우적거리다 나온 듯한 기분이 든다. 그랬었군, 작가가 영상 작가로 활동중이었군...그래서 뭔가를 보고 있는것 같은 착각이 들었던 거였군... 참 어렵다. 책을 읽으면서 어떤 느낌이나 감정을 잡아낸다는 게 그리 쉬운 일은 아닌데 이 책을 읽었다는 것 자체가 신비롭게 느껴지는 것은 무슨 까닭일까?  그 복잡한 느낌들을 역자후기글을 통해 빌려보자면 이렇다.
예를 들면 오싹해서 피부에서는 소름이 돋는데, 동시에 가슴이 죄어드는 애절함과 함께 눈에서는 눈물이 흘러내리는 느낌. 서늘한 불길함 한복판으로 생겨나는 안도. 절망감 속의 평온.직접 읽는 것 외의 방법으로는 느낄 수 없다. 그리고 이것을 체험한다는 거서은 그 자체가 진귀한 경험이 될 것이다. <-역자후기글에서>

아주 신비로운 책여행이었음은 확실하다.. /아이비생각

지금 만나러 갑니다.

어쩌면 그들은 못다 이룬 사랑을 위해 다시 만난건 아니었을까?
타쿠미와 유우지의 기억과 미오의 기억이 다시 만나 또다른 한편의 사랑이야기를 만들어내고 있는
이영화는 정말 수채화같은...이라는 표현이 딱 어울린다.
 
나의 행복은 바로 당신 곁에 있는 것이야..
그래, 당신이 있어서 너무 행복했고 당신 곁에 있을 수 있어서 너무 행복했어.
나의 행복은 바로 당신이야..
 
처음부터 다시 사랑하기 위해, 지금 당신을 만나러 갑니다.
하지만.... 우리들의 사랑이야기는 다시 써야만 될 것 같네요...
당신이 알지 못했던 나의 사랑이야기도 들려주어야 할 것 같네요...
내가 알지 못했던 당신의 사랑이야기도 들려주어야 할 것 같네요... 
 
엄마는 다시 돌아갈거야...
엄마가 가기 싫다고 해도 누군가가 와서 데려갈거야...
모든 동화는 다 그렇게 끝나는거잖아...

이미 잃어버린 시간을 뒤로한채 홀연히 나타난 엄마의 존재.
비의 계절에 다시 찾아올 것을 약속했던 그녀가 잃어버렸던 기억은 어떤 기억이었을까?
자신만이 간직하고 있었던 그 기억속으로 되돌아가 자신의 마음을, 자신의 사랑을
타쿠미와 유우지에게 알려주고 싶었던 건지도 모른다는 생각을 한다. 
밝게 갠 하늘을 바라보면서 엄마를 부르며 달려가야하는 유우지의 슬픔때문에 눈물이 흘렀다.
자~ 이렇게 하는거야 팡,팡,팡...
자신의 기억을 하나씩 되찾아가면서 어린 유우지에게 살아가야 할 일상을
하나 하나씩 가르쳐야 했던 미오는 그토록 많은 눈물을 어디에 숨겨두었던 것일까?
미래를 알아버린 미오의 선택은 아름다움이었을까?
이미 보아버린 미래를 두려워하지 않고 받아들여 준 미오의 선택앞에서 나였다면, 하는 생각을 한다.
다이어리를 펼쳐든채로 눈물을 흘리던 미오와 그녀 앞에 펼쳐지던 집안 풍경은 너무 슬프다.
뜻하지 않은 반전...
몇번을 다시 만나도 사랑해야만 하는 건 아픔일까? 기쁨일까? 

믿지 못하시겠지만... 그런 일이 있었답니다... /아이비생각 

냉정과 열정사이

사람이 살 곳은 누군가의 가슴속이야.
누구의 가슴속에서 살아야 할까? 나는 누구의 가슴속에 나의 자리를 만들어놓았을까?
지쳐 쓰러지고 싶을 때, 찾아가 아무 거리낌없이 드러누울 수 있는 그런 방 하나쯤 있었으면 했다.
언제고 방문을 열고 들어서기만 해도 가슴이 훈훈해지는 그런 가슴 하나 가졌으면 했다.
누구나 한번쯤은 꿈꾸는 그런 것들... 하지만 나는 되묻고 있다.
나의 가슴속은 누구에게 자리를 내어주었는가,
나에게 찾아와 아무런 거리낌없이 그렇게 쉼을 얻을 수 있는 사람 하나라도 있는가,
나와 함께 할 때마다 가슴이 훈훈해져와 좋다고 말해줄 사람이 있는가....
지친 마음 기대어 쉴 수 있는 작은 어깨를 하나 그린다.

과거를 되새기지도 말고 미래에 기대지도 말고 지금을 살아가야 하는 것.
누구나 상처하나씩은 보듬고 살아가지..
이별 한번쯤 겪어보지 않은 사람 있을라구?
그럴때마다 나는 생각한다.
이미 지나가버려 기억속으로 들어가버린 시간을 꺼내기 위해 얼마나 얼마나 싸워야했는지를..
한번 들어가버린 시간을 결코 내 곁으로 돌아와 주지 않는다는 것을 알면서도
무작정 그렇게 기억속으로만 걸어들어갔었던 때가 있었다.
다가오지 못한채 서성거리던 나의 시간들은 저멀리로 던져둔채로.. 그 소리를 듣지 못했다,
시간이 울고 있는 소리를... 그토록이나 아프게 울고 있었는데도.

내게는..
내게는..
잊을 수 없는 사람하나가 있습니다.  <-준세이>
세상에서 가장 슬픈 사람은 잊혀진 사람이라고 했던가?
 잊혀진 얼굴이 되고 싶지 않았다, 잊혀져가는 이름석자를 안고 살아가기 싫었다,
바람결에라도 소식 전하며 나 여기 있노라고 .. 그렇게 외치고 싶었던 때가 있었다.
잊을 수 없는 이름, 잊혀지기 싫은 이름 석자를 등에 업고서..

약속이 있어요..
꼭 지켜야 할 약속이..
그것이 내 운명인걸요.  <-아오이>
운명이라고 생각했었지.
하지만 그 운명을 비켜 당신과 나는 저 멀리로 돌아가 이제는 다른 길을 걷고 있다.
언젠가 당신과 함께 했었던 그 카페를 찾아간 적이 있었지만 비켜간 운명처럼
이미 사라져버린 간판을 찾아, 나 얼마나 헤매었던지...
지난날을 생각하며 걸었던 그 길위에는 아직도 당신과 나의 시간이 멈춰선채로 있는데...
아니 어쩌면 덩그라니 남겨져 있던 나의 시간만을 보고 왔던 건 아니었을까..
이제는 갈 수 없는 기찻길을 따라 걸었던 날의 기억속에서
차마 까맣게 익지 못하는 해바라기 씨앗을 바라보았었다.
행여, 까맣게 익어 무거워진 가슴 옹크린채로  나를 기다리고 있으면 어찌할까?...

냉정과 열정사이에는 무엇이 있을까?
우리가 지나쳐왔던 시간들..
사랑했고 미워했고 원망했고 그리워했던 그 모든 시간들이 갇혀 있는가 보다.
사랑은 완결편이 없다고 생각했었는데 이 영화속에서 사랑의 완결편을 만난다.
준세이와 아오이의 그 간절함이 과일즙처럼 베어져 나와 시큼하도록 아련하게 한다.
피렌체의 두오모에서 화면이 정지되었으면 했다.
거리의 악사가 들려주는 첼로소리를 들으며 다시 잡은 손 놓지 않았으면 했다.
외로움과 고독이 가득찬 너의 눈동자속에서 나를 발견하는 기적을 찾고 싶어했던 준세이에게
역장은 말해주었지, 다음 기차를 타면 먼저 간 기차보다 15분 일찍 도착할거라고..
기차에서 내려와 힘없이 걷던 아오이가 빠져나가는 군중틈에 서있던 준세이를 발견해냈을때의
그 마음은 어땠을까?
기쁨 아니면 슬픔이었으리라, 서글픔 아니면 서러움이었으리라..
끝까지 냉정했던 아오이의 그 깊은 슬픔을 준세이는 몰랐다.
누구나에게 오해의 시간은 찾아오지.. 단지 그것을 어떻게 극복하느냐가 관건일뿐이야...
하지만 사랑은... 오랜 기다림 끝에 잉태되어지는 기쁨인가 보다.

준세이역의 다케노우치 유타카, 아오이역의 진혜림..
독특한 느낌을 받았던 배우들이다. 배우가 아닌 마치도 자신들의 이야기를 보여주고 있는 것 같은...
평온이 가득하던 그 얼굴위에 한편의 영화가 머물러 있다. /아이비생각

삼년 묵은 쑥

옛날에 어떤 집안에 병든 아버지가 있었다.
아들은 아버지의 병을 낫게 해 드리려고 백방으로 용하다는 의원을 찾아 다녔고
그러던 중 정말 신통력이 있다는 한의원에서 병을 낫게 하는 처방을 알게 되었다.
"이보게 젊은이! 삼년 묵은 쑥을 구해다가 그것을 달여드시게 하면
 자네 아버지의 병은 씻은듯이 나을 것이네"
이 말을 들은 아들은 뛸 듯이 기뻐하며 삼년 묵은 쑥을 구하기 위하여 길을 떠났다.
어디에나 지천에 깔려 있는 것이 쑥인데
그까짓 삼년 묵은 쑥이야 어디선들 구하지 못하랴 싶었다.
그러나 막상 삼년 묵은 쑥을 구하려하니 그것은 그렇게 쉬운 일이 아니었다.
이 동네 저 동네 수소문을 하여 돌아다녀 보아도
삼년 묵은 쑥을 보관하고 있는 집은 한 집도 없었다.
한 달, 두 달, 세 달....
봄이 가고 여름이가고 가을 겨울이 다 가도록 다녀봤지만
삼년 묵은 쑥은 구할수가 없었다.
하지만 젊은 아들은 아버지의 병환을 기어코 낫게 해드리겠다는 일념으로
다른 일은 팽개치고 오로지 삼년 묵은 쑥을 구하러 다녔다.
끝내 쑥은 구할 수가 없었고 아버지의 병세는 깊어져 결국 세상을 떠나기에 이르렀다.
그제야 아들은 탄식하기 시작했다.
의원이 말하였을 때 쑥을 뜯어 잘 간수하였더라면 삼년 후에는 삼년 묵은 쑥이 되었을텐데...
삼년 묵은 쑥을 몇번이고 만들 수 있는 칠년을 허비하고 아버지는 돌아가시다니...
<-이야기21C 中에서->

생각해본다.
나는 혹시 삼년 묵은 쑥을 구하기 위하여 다른 길을 헤매고 있는 것은 아닌가.
일상속에서 찾아지고 또한 느껴지는 것들을 소중히 여길 수 있어야 한다.
다시 찾아 온 무력감을 이겨내지 못하고 있다.
발밑에 낭떠러지를 두고 있는 것 같은 이 느낌을 어이할까.
알 수 없는 심연속에서 나의 하루를...살아내고 있다. /아이비생각