『 종말이 차오르는 중입니다 』 - 서윤빈

종말이 차오르는 중입니다
서윤빈 지음 / 열림원 / 2025년 6월

물론 해수면 상승이야 수십 년 전부터 받아 온 경고였기 때문에 그 자체로 놀라운 일은 아니었다. 놀라운 것은 그 속도였다. 몇 년 새 스콜성 기후와 다름없어진 한국의 여름 날씨가 모두의 신경을 교란시키는 동안 해수면은 순식간에 불어나 해변들을 먹어 치웠다. 오래 지나지 않아 더러운 거품이 이는 바닷물이 주변 마을들까지 삽시간에 집어삼켰다. 마을은 해변이 잠기는 데 걸린 시간의 절반도 채 되지 않아 물속으로 사라졌다.(-61쪽)

제목이 강하게 시선을 잡아 당겼다. 개인적으로 SF라는 장르를 그다지 좋아하지 않는 까닭에 책을 선택하기까지 조금은 망설였다. 하지만 책의 주제가 기후변화로 인한 사건들이라는 것 때문에 손을 내밀었다. 이 소설은 청년예술가도약지원사업 지원을 받아 집필되었다고 한다. 그래서인지 어느 정도는 고개를 끄덕거리게 된다. 청년이라면 어떤 생각인들 하지 못할까 싶어서. 틀에 박힌 사고관념이 청년들에게는 그다지 좋지 않다고 생각하는 까닭이기도 하다. 이야기의 주제가 명확하게 기후변화로 인한 재난이라는 것은 알 수 있었지만 그럼에도 조금은 껄끄럽게 느껴졌다는 것이 솔직한 표현일 것이다. 아직 겪어보지 못한 일이니 어쩌면 그 느낌처럼 받아들이기 힘겨울수도 있지 않을까? 그런 상황을 이렇게 SF형식으로 풀어냈다는 것이 일단은 이채로웠다. 이 책의 소개글을 보면서 피카레스크식 구성이라는 말이 보여 찾아 보았다. 여러 개의 사건이 인과 관계에 의해 긴밀하게 짜여진 구성이 아니라, 산만하게 나열되어 있는 연작 형식의 구성을 말한다고 한다. 이 소설을 이해하는 데 어느 정도는 도움이 되었다. 아무도 모를 일이다. 그러면서도 우리는 자주 종말을 이야기 한다. 어떤 학자는 말하지. 지구의 멸망이 아니라 인류의 멸망이 다가오고 있다고. 솔직하게 말해 소설속의 내용은 기이했다. 정체불명의 생선을 배달하는 부분을 읽으면서 유전자조작을 떠올리게 되고, 검게 변해버린 해변이 사람들의 피부를 녹이는 부분을 읽으면서 작금의 상황을 보면 정말 그렇게 될 수도 있겠다는 생각을 하기도 했다. 사람들 사이의 연대감은 이미 사라졌는데 그럼에도 불구하고 사람들은 외로워 한다. 그리고 또다시 사람을 찾아가는 모습을 보면서 우리의 현실을 개탄하게 된다. 종말이 더 이상 먼 미래의 일이 아니라는 말, 지금 이 순간에도 밀려오는 파도처럼 차오르고 있다는 말이 섬뜩했지만 어쩔 수 없이 인정하게 된다. 저자가 어떤 사람일까 궁금해서 찾아보니 전기전자공학을 전공했다고 나온다. 특별히 불행할 이유가 없는데도 우울한 청소년기를 보냈던 기억에 청소년 소설을 쓰게 되었다는 그의 이력이 예사롭지가 않다. 스스로가 이상하다고 생각하는 청소년들이 조금이나마 편안해지면 좋겠다는 말이 왠지 가슴에 남는다. 조금은 특이한 경험한 기분이 든다. /아이비생각

"민주주의 사회는 눈앞의 이해득실에는 과민하게 반응하지만 천천히 다가오는 재앙에 대해서는 지나칠 정도로 관대하다는 특징이 있습니다."(-61쪽)

『 젊음의 나라 』 - 송원평

젊음의 나라
손원평 지음 / 다즐링 / 2025년 8월

읽어보지는 않았지만 세간에 많이 회자되었던 소설 <아몬드>가 저자의 작품이라고 한다. 책 소개글을 읽으면서 문득 제목이 흥미롭다는 생각을 했었다. 지금, 당신이 있는 곳은 젊음의 나라입니까? 이 소설은 묘한 느낌을 남긴다. SF적인 요소때문인지 들어가는 부분에서는 몰입이 되지 않아 살짝 당혹스러웠지만 책장을 넘기면서 빠져나올 수 없는 매력을 느꼈던 책이다. 오히려 AI의 일상화와 주인공 유나라가 자신의 마음을 담는 일기 형식의 구성이 대비되며 책의 흐름을 잘 다독여준다. 일기 형식의 책을 정말 오랜만에 읽어본 듯 하다. 책 속에 펼쳐지는 세상은 정말 많은 생각을 하게 한다. 우리가 현실적으로 겪고 있는 고령화와 저출생, 극단적인 혐오와 차별, 외국인 노동자 등의 문제의식이 다루어지고 있다. 그리고 또 하나, AI가 일상화 되어버린 세상. 스물 아홉 살의 나라는 기계에 대체되는 삶이 버겁기만 한데 유일한 가족인 엄마와의 관계마저 어색하다. 게다가 월세를 줄여보자고 구한 룸메이트 엘리야는 이주민 2세대로 책의 표현을 빌리자면 '공인된 사회적 약자'다. 나라에게는 그것조차 마음에 돌덩이처럼 내려 앉았다. 하지만 나라에게는 꿈이 있다. 시카모어 섬에 정식으로 입도하는 것이다. 시카모어 섬은 세계 각국에서 모여든 수퍼 리치 시니어들이 호화로운 서비스를 누리며 노후를 보내고, 서비스를 제공하는 젊은이들 역시 만족스러운 삶을 즐길 수 있는, 이른바 유토피아로 그려지고 있다. 그곳에 가기 위해서는 유카시엘에서의 경험이 필요하다.

뜻밖의 기회로 유카시엘에 채용된 나라. 국내 최대의 노인 복지 시설이라고 하지만 놀랍게도 유카시엘에는 ABC로 나뉘는 등급이 있었으니 사파이어 레이크, 선샤인 마운틴, 뉴시티 필드, 아리아드네 정원, 프리하우스로 나뉜다. 마치 우리의 현실을 똑바로 보고 있는 듯한 착각이 든다. 사파이어 레이크는 말 그대로 최상급의 대우를 받는다. 가진 돈이 많은 사람들의 노후다. 그에 비해 프리하우스는 자신이 움직여야만 밥을 먹을 수 있는 최하위 등급이다. 놀라운 것은 최상급에 있었다 하더라도 어떤 상황이 오면 아래 등급으로 쫓겨난다는 것이다. 다양한 시니어들을 만나면서 나라는 생각하게 된다. 노인을 대하던 자신의 편견에 대해. 그리고 그들도 모두 젊음을 지나쳐 왔다는 것에 대해. 마지막으로 시선을 끈 것은 역시 조력사망 문제였다. 조력사망을 허용하는 나라도 있지만 그 허용 범위는 상당히 좁다. 연명치료를 거부하는 제도가 우리나라에도 있긴 하지만 그 역시 허용 범위가 넓지는 않다. 존엄사라는 말의 의미에 대해 여러 각도에서 생각해 보는 것도 나쁘지는 않을 것 같다.

각설하고 이 소설이 말하고 싶은 결론은 관계다. 인간과 인간의 관계. 서로가 서로의 말을 들어주고, 서로가 서로의 마음을 다독여 줄 수 있는 그런 관계. 아무리 AI가 일상화되고 있는 세상일지라도 마음을 나누는 일 만은 기계가 하지 못한다. /아이비생각

『 모지스 할머니 』 - 이소영

모지스 할머니 - 평범한 삶의 행복을 그리다
이소영 지음 / 홍익출판미디어그룹 / 2022년 6월

그녀는 서툴지만 진심을 담아 그림을 그려나갔다. 자신이 살았던 농장의 모습, 마을 사람들의 일상, 마을 풍경을 화폭 곳곳에 채웠다. “나는 구석구석 그리는 것을 좋아합니다. 하늘에서부터 산까지, 그다음은 언덕까지, 그다음은 집과 성, 그리고 사람들까지 그리죠.” (-11쪽)

'평범한 삶의 행복을 그리다' 라는 소제목이 참 좋았다. 75세에 처음 그림을 그리기 시작했다. 전문적으로 미술교육은 받아 본 적도 없었다. 하지만 할머니의 작품들은 제2차 세계대전으로 피폐해진 미국인들에게 따뜻한 위안이 되었다. 할머니가 그린 그림은 특별한 것도 없다. 그저 자신이 살아왔던 소소한 일상들을 그림으로 보여주고 있을 뿐이다. 그럼에도 불구하고 왜 그 많은 사람이 그림을 통해 위안을 받았을까. 책 속에 이런 말이 있었다. 그림은 어떤 기술이 필요한 것이 아니라 자신의 마음이 표현되면 그것으로 된 것이라고. 공감한다. 멋지거나 특별한 소재를 찾아 그리는 사람도 있고, 어떤 기술적인 면을 독창적으로 보여주는 사람도 물론 있다. 사람마다 취향은 모두 제각각이니 어떤 것이 옳다고는 말 할 수 있는 게 아닐 것이다. 그러나 개인적으로는 보는 사람의 마음을 움직일 수 있는 그림이 정말 훌륭한 그림이 아닐까 한다. 저자는 아마도 그런 점에 마음을 빼앗겼을 것이다. 비록 오래전의 풍경이지만 할머니의 그림을 통해 미국의 농촌 풍격을 한 눈에 볼 수 있었다. 빨래하는 여인들, 산타를 기다리며 잠든 아이들, 결혼식, 마을의 축제 장면, 창밖으로 보이는 마을 풍경... 또한 지나쳐가는 계절을 볼 수도 있다. 그야말로 소소한 행복이다. 소실점이니 원근법이니 이렇다 할 기본적인 용어를 들이댄다면 할머니의 그림은 정말 별 것 아닐 수도 있겠지만 그런 기법을 무시했음에도 불구하고 그림속에는 온전히 할머니의 마음이 담겨 있다는 걸 느낄 수 있다. 마을 사람들을 하나라도 더 그려넣기 위해 애를 쓴 흔적도 보인다. 항상 긍정적으로 삶을 대하던 할머니의 모습 또한 이채롭게 다가온다. “하고 싶은 일이 있으세요? 그럼 그냥 하시면 돼요. 삶은 우리가 만들어나가는 것이에요. 언제나 그랬고, 앞으로도 그럴 겁니다.” 자신의 생일을 축하하기 위해 모여든 사람들에게 모지스 할머니가 한 말이라고 한다. 우리가 흔히 하는 말 중에 '늦었다고 생각할 때가 가장 빠를 때' 라는 말이 있다. 그 말의 진정한 의미는 "남의 기준에 얽매이지 말고 자신의 속도로 시작하라" 는 것이다. 모지스 할머니가 바로 그런 경우가 아닐까 싶다. /아이비생각

『 재·수·없·는 KBS 』 - 김철민

재·수·없·는 KBS - KBS 9시 뉴스 앵커가 직접 TV 수신료를 걷는 이유
김철민 지음 / 디페랑스 / 2025년 7월

KBS 9시 뉴스 앵커가 직접 TV 수신료를 걷는 이유는 이유는 뭘까? 간단하다. 한마디로 말하자면 左遷당했다. 左遷당했다는 말은 한직으로 밀려났다는 말이다. 그 한직이라는 것도 그렇다. 조직 안에서 중요하지 않은 직위나 직무를 말하는 것인데 중요함을 따지는 건 어떤 의미에서도 옳지 않다. 필요하니까 만들었을테니 말이다. 물론 저자가 말하는 것은 중요성의 문제는 아닐 것이다. 자신의 전문이나 전공은 무시해버린 채 엉뚱한 보직으로 발령 받았을 때 아마도 그런 표현을 쓰지 않을까 싶어서. 이 책은 KBS 9시 뉴스 앵커였던 저자가 수신료국으로 가게 되면서 겪게 되었던 일들에 대해 말하고 있다. 그리고 2500원이라는 수신료에 얽힌 수많은 이야기를 담아내고 있다. 처음 이 책의 제목을 보면서 수신료가 왜 필요한지, 수신료를 아까워하면 안되는 이유라든지, 수신료의 정당한 쓰임새 따위에 대해 말할 것이라고 짐작했었다. 그러나 이 책 속에서 그런 의미는 찾아낼 수 없었다. 공영방송은 필요하다. 공영방송이 필요한 만큼 우리는 수신료를 내야 한다. 그렇지만 영국, 독일, 일본 등에서 내는 수신료가 우리나라보다 훨씬 비싸다는 걸 알고 싶은 건 아니다. 다만 그 공영방송이라는 게 제 역할을 하고 있느냐를 묻고 싶은 것 뿐이다. 정권 탓을 하는 것도 조금은 이해하기 어렵다. 언제는 안그랬는가? 지난 정권의 부조리함을 알리기 보다는 공영방송으로써의 역할을 제대로 했는가를 먼저 말해야 옳다. 솔직히 말해 2500원이라는 수신료를 아깝다고 생각해 본 적은 없다. 연체라는 말조차 생각해보지 않았다. 그러나 수신료 분리 징수를 시행했을 때 살짝 고민했다. sk 브로드밴드에 따로 수신료를 또 내야 한다는 게 조금은 부당하게 생각되었던 까닭이다. 각설하고, 솔직하게 말해 제목에 낚인 경우가 아닌가 싶다. '재미없어도 수신료 받는 없어서는 안되는 KBS' 라는 제목을 크게 쓴 글자 '재·수·없·는 KBS' 만 읽었던 탓도 있긴 하지만. 문득 물어보고 싶어진다. 이 제목은 누가 지었을까? 출판사의 의견이었을까, 저자의 의견이었을까.

수신료국에서 맞닥뜨린 고단한 일상은 이제 없어서는 안 되는 소중한 경험으로 거듭났다고 저자는 말한다. 수신료국에서 민원인들과 부대끼며 사는 삶에 더욱 큰 의미가 존재했다고. 어쩌면 부지불식간 놓치고 살아왔을지도 모를 의미, 부끄러운 기자 인생에 뒤늦은 반성문이라도 쓸 기회가 주어진 건 오히려 벼락같이 찾아온 행운이 아닐까 싶었다고. 책표지의 뒷편에 실린 글에 공감한다. 돌아선 국민들의 마음을 다시 되돌리기 쉽지 않을 겁니다. 변명할 필요 없습니다. 수신료 내 달라고, 그리고 올려 달라고 구걸할 필요도 없습니다. 보여 주면 됩니다. 공영방송이 왜 필요한지 앞으로 보여 주면 됩니다. 前 KBS 기자 홍사훈의 말이라 한다. 수신료를 올려도 좋다. 적어도 수신료로 운영되는 공영방송이라면 어떠한 바람에도 휘둘려서는 안된다. 時流에 따라가서도 안된다고 생각하는 까닭이다. /아이비생각

『 동물들의 소셜 네트워크 』 - 리 앨런 듀가킨

동물들의 소셜 네트워크 - 인간보다 정교한 동물들의 소통에 관한 탐구
리 앨런 듀가킨 지음, 유윤한 옮김 / 동아엠앤비 / 2025년 6월

Grooming.. 손질, 다듬기, 차림새 정도로 해석될 수 있다고 나온다. 원래는 마부들이 말을 씻고 다듬어주는 것에서 생겨난 말이라고 한다. 그렇다면 우리가 알고 있는 의미는 어느쪽이 더 가까울까? 보통은 동물들의 행동을 표현하지만 인간 사회에서는 그다지 좋은 의미로 쓰이지 않는 듯 하다. Grooming이란 말 속에는 관계라는 의미도 숨어 있다. 서로를 다듬어준다는 것은 그만큼 좋은 관계를 형성하고 싶거나 형성했다는 말일 터. 그것은 동물만 그런 것이 아닐 것이다. 이 책에는 그렇게 소통하는 동물들의 관계망에 대해 연구 분석한 내용이 실려 있다. 개인적으로 동식물에 관한 다큐를 좋아한다. 경이로운 동식물의 세계는 볼 때마다 놀라움을 선사해준다. 자신들을 지키기 위해 협력체를 구성하기도 하고, 사냥을 하기 위해 서로 힘을 모으기도 하지만 먹을 때는 또다른 모습을 보여주기도 한다. 또한 동료를 살리기 위해 먹이를 나눠주기도 한다. 포식자들의 움직임을 초식동물들에게 알려주는 원숭이의 모습은 분명 약자들끼의 협력이다. 새끼를 함께 기르는 공동육아 역시 저들만의 협력관계가 분명해 보인다. 분업화가 확실하게 되어있는 모습을 보면 저들과 인간이 도대체 무엇이 다를까 싶기도 하고. 인간의 오만과 교만 때문에 지구가 병들고 이상 기온에 시달리는 현실속에 동물들이 살아남기 위해 벌이는 처절한 삶의 현장을 이 책을 통해 보게 된다. 인간은 왜 인간만이 생각할 수 있다고 정의를 내린 것일까? 이 세상의 모든 정의가 인간 본위로 되어 있는 탓이다. 이 책을 통해 동물 사회에 형성된 먹이, 번식, 권력, 안전, 이동, 의사소통, 문화, 건강 네트워크를 살펴볼 수 있는 기회가 되었다. 인간이 심은 농작물을 먹기 위한 코끼리들의 행동은 사실 먹고 살기 위한 몸부림일 뿐이다. 돌고래들이 인간을 위해 물고기를 몰아주는 것은 아닐 것이다. 그들도 필요에 의해 그런 행동을 하는 것일지도 모르는 까닭이다. 과학이 보이고 마음이 들린다, 라는 책표지의 말이 시선을 끈다. 이 책을 읽고 다시 생각하게 된다. 사실 우리의 변화되는 모습 속에는 동식물을 연구 분석한 결과물이 많다. 그만큼 그들의 관계망은 우리보다 훨씬 더 오래 되었다는 의미다. “인간만이 관계를 맺고, 사회를 이루고, 네트워크를 통해 살아가는 존재”라는 오래된 믿음에 질문을 던지며, 우리가 맺는 모든 관계의 의미를 되묻는 책이다... 라는 말에 공감하지 않을 수가 없다. 저자는 생물학과 교수. 동물 행동학자, 진화 생물학자, 과학사학자로 활동하고 있다고 한다. 저서중에 <여우 길들이기>, <동물행동학의 원리>, <사기꾼 원숭이와 시민 벌떼> 등은 기회가 된다면 모두 읽어보고 싶다. /아이비생각