모순된 삶의 여정속에서..

내가 너를 사랑한 도시
윌리엄 케네디 지음, 장영희 옮김 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2007년 2월

장 발장은 한 조각의 빵을 훔친 죄로 19년간의 감옥살이를 마치고 출옥한다.
자신을 재워주었던 신부의 집에서 은촛대를 훔쳤다가 다시 체포되어 끌려가게 되었을 때,
신부는 말했었다. 그 은촛대는 자기가 장에게 준 것이라고 .
그래서 장 발장은 비로소 사랑에 눈을 뜨게 되었다던 이야기가 있었다.
빅토르 위고의 소설 레미제라블의 이야기다.
그리고 우리가 살아가고 있는 현재의 생활속에도 장발장은 만나진다.
바로 얼마전에 아이들에게 찌게를 먹이고 싶어서 자전거를 훔쳤다던 또하나의 장발장.
그는 폐휴지를 모아 하루벌이가  3천원이라고 말했던 것 같다.
그런데 문제는 그 자전거들이 거의 못쓰게 된 것들이었다고 한다.
배고픔을 이겨내지 못해 빵한조각을 훔친 소설속의 장발장과
아이들에게 찌게를 끓여주고 싶어 자전거를 훔쳤다던 장발장을 보면서
우리는 어떤 생각을 해야 할까?
소설은 소설일뿐이다.
소설이기에 가혹한 것도, 처참한 것도,냉정한 것도 모두가 예외적인 것이 된다.
하지만 현실은 어떨까?
작은 것들도 용서되지 못한다.
우선은 나에게 다가오는 피해들을 받아들일 수 없기 때문이다.
다른 사람에게 피해도 주지 말며, 나한테 다가오는 피해도 싫은 마음이
지금을 살아가고 있는 우리들의 속성이 아닐까 싶다.
사지 멀쩡한 사람이 왜?
그것도 자식이 딸린 사람이 왜?
할 수 있는 일은 얼마든지 있는데?
찾아보지도 않고 고작 폐휴지줍는 일을?
어찌되었든 남의 물건에 손을 댔다는 건 좋지 않아...
매정한 표현들이, 혹은 정말 가혹한 처분들이 우리를 기다리고 있는 것은
바로 현실 그 자체인 까닭이다.

ironweed....식물, 국화과의 식물, 혹은 엉겅퀴꽃이라고 검색되어진다.
<내가 너를 사랑한 도시>라는 제목보다는 원제가 가슴에 와닿는 것은
아마도 잡초같이 살고 싶었던 주인공 프랜시스 팰런이란  남자의  생이
그 원제와 더 가까이 다가가 있는 까닭인듯 싶기도 한데..
알 수 없다.
누가 그들을 거리의 부랑자로 살아가게 했는가를.
이겨낼 수 없는 건 자기자신일뿐.
아무도 그 어느 누구도 그렇게 살라고 말하는 사람은 없다.
우리의 주인공 프랜시스 아저씨는 그야말로 양다리 걸치기 식의 삶을 산다.
자기 마음 하나만 바꾸면 이쪽이든 저쪽이든 결정을 내릴 수도 있는 처지다.
한편으로는 따뜻한 잠자리와 사랑을 제공해 주는 가족이 있고,
또 다른 한편으로는 차마 버릴 수 없는 마음속의 허무감이 있다.
은하수가 어딘지 아는 사람들에게 이 책을 보여주고 싶다는 말은 억지다.
마음속에 담고 있는 정,혹은 따스함만으로 살아지는 세상이 아닌 까닭이다.
그래서 우리는 늘 꿈꾼다.
정이 필요하다고, 이 각박한 세상속에서 느껴질 따스함을 만나고 싶다고.
그들의 춥고 서러운 하루를 녹여줄 작은 방한칸.
하지만 그 방한칸은 저절로 그들에게 굴러들어오지 않는다.
재개발 구역이 있었다.
언덕진 길에 이어져 산등성이까지 야금야금 생겨나던 천막촌의 모습.
하나둘씩 허물어져 가던 그들의 무너진 희망사이에 뚫려 있었던 길 하나로
출퇴근을 해야  했던 나의 지나간 시간들이 있었다.
하나둘씩 부서지던 담벼락을 보면서 나는 되묻곤 했다. 이제 저들이 갈곳은 어디인가?
그나마 삶의 터전이라고 일구어놓았던 산동네를 떠나서 그들이 갈 곳은 또 어디인가?
지금은 천막촌이었다는 흔적조차도 찾아볼 길 없이 높은 아파트촌이 버티고 있는 그곳.
그곳을 일구어냈던 사람들의 마음과 허접한 꿈을 토대로 세워진 건물들.
그들은 쫓겨나고 떠나갔지만 차마 데려갈 수 없었던 그 마음과 꿈은
아직 거기에, 밑바닥같은 모습 그대로 남아있을 것만 같았다.

거리의 부랑자들을 그리고 있는 책속의 세상은 너무 을씨년스럽다.
그리고 그 부랑자들을 다시 쫓아내기 위해 애를 쓰는 세상 또한 을씨년스럽다.
날마다 자살을 꿈꾸는 사람들의 모습.
하지만 날마다 희망과 행복을 꿈꾸는 사람들의 모습.
그들이 그려내고 있는 모순된 삶의 여정이 서럽다.
누구나에게 자기만의 세상은 있다.
그리고 그 세상은 오직 자기자신만이 만들어가며 꾸밀수 있다.
어느 한쪽으로 연결되어져 있던 끈이 끊어진 프랜시스 아저씨가 돌아와 멈춘 곳.
그 방은 아주 아늑하고 작은 방이었다.
아늑하고 작은 그 방에서 프랜시스 아저씨의 마음은 따스했을까?
뭐 필요한 것 없느냐고 묻던 아내에게 프랜시스 아저씨가 말했었다.
구두끈 하나가 필요하다고. 이틀동안 노끈으로 매고 돌아다녔다고.
그리고 또 이렇게 말했었다.
살다 보면 절대로 할 수 없다고 느껴지는 일들이 있다고.
손을 잡아 이끌어주지 않으면 길이나 제대로 건널 수 있을지 모를 여자,
내가 형편 무인지경이고 몸이 아파 죽는 줄 알았을 때 간호해 주었던 여자,
그 여자 헬렌에게 돌아가야 할 것 같다고.
헬렌에게로 돌아가야 할 끈이 끊어지자 아내인 애니에게 돌아온 프랜시스 아저씨.
나는 왠지 프랜시스 아저씨의 마음과 꿈이 아직도 헬렌의 그림자를 쫓고 있는 건 아닐까
하는 의문부호를 찍어본다. /아이비생각

흥미로운 조선사의 한대목

영원한 제국 - 개정판
이인화 지음 / 세계사 / 2006년 9월

제목만 들어도 아하!하면서 고개를 끄덕거릴 사람이 많을 것이다.
책이 영화로 나올수 있다는 것은 어느정도 베스트셀러일 수 있다는 가능성이 점쳐지는 때문이다.
꽤 오래전에 이 책이 서점가의 앞줄에 서 있던 것을 기억한다.
그때만 해도 나는 우리나라의 역사라는 것에 과히 관심을 두지 않았었다.
물론 지금이라고해서 관심이 부쩍 많아졌다는 것은 아니다.
나름대로는 우리나라의 역사를 말해준다는 유적지나 유물에 관해 관심이 조금 있었던 탓에
한동안 유적지 답사 동호회를 따라다니며 짧은 역사의식속에 잠시 생각을 멈추었던
그런 관심밖에는 없을 따름이다.

개정판이 나왔다는 말에 호기심이 발동했다.책보다는 영화를 먼저 대한 까닭이다.
나의 경우 책으로 읽었던 것이 영화로 나오면 그 영화는 어지간해서 보지 않는다.
책에서 느꼈던 많은 감동들이 짧은 영화한편으로 인해 줄어드는 것을 원치 않는 까닭이다.
그런 원칙에 의하면 나는 지금 예외적인 책읽기를 하고 있다.
하지만 이 책을 택했다는 것에 한점 후회가 없다.
 
부쩍 조선사에 관한 책들을 읽으며 야사의 흥미로움에 빠져 있던 탓이었을까?
이 책은 처음부터 나에게 긴장감을 요구했다.
책의 마지막부분에서 모든 것이 허구였다는 것을 알고 소리나게 책을 놓아버렸다는
어떤이의 서평이 한편으로는 가슴을 싸아하게 만들었다.
완전한 허구였을까? 그렇지는 않을것이다.
우리의 역사를 다루는 책을 쓰면서 완전한 허구에 의존하여 쓰기는 쉽지 않을 것이라는 것이
어느책을 보더라도 한결같은 나의 생각이다.
어쩌면 그 허구속에 묻혀진 진실을 찾아내는 것이 우리의 몫이 아닐까하는 생각도 해본다.
<영원한 제국>역시 나의 기대를 저버리지 않았다.
우리가 학교에서는 배워질 수 없는 것들을 알 수 있다는 것만으로도 절반의 성공이다.
이런 류의 책을 읽다보면 가슴 한구석이 싸아해져오는 느낌을 주는 장면들이 있다.
성공한 자들, 혹은 높은 자리에 있는 자들, 흔히 말하는 공인들의 사적인 마음을 담아내는 장면들.
사람은 누구나 똑같다. 단지 앉아있는 자리가 다를 뿐.
그 자리의 무게로 인하여 처신함이 서로 각기 달라질 뿐이라는 것.
 
책을 읽으면서 참으로 크게 각인되어지던 두가지를 잊을 수 없을 것 같다.
왕이라는 자리를 책상물림쯤으로 그려지던 그 흔한 예가 아니라 강직한 왕을 그렸다는 것.
文뿐만 아니라 武에서조차 추종을 불허하는 깊은 신념을 가진 왕으로 그렸다는 것이 그 하나이고
이인몽과 연암 박지원이 만나 대화를 주고 받던 대목이다.
문체반정(文體反正)이라는 역사적인 사실을 새롭게 알게 된 순간 설레였다.
그랬구나, 그런일도 있었구나 하는 생각에 마음을 졸이며 읽었던 대목이 아니었나 싶다.

이 책이 발표되고 문인들간의 공방이 있었다고 한다.
개인적인 사심에 의한 공방이 아니라 역사적인 사실을 말함에 부족하지 않은 공방이었다고 한다.
<영원한 제국>개정판의 묘미를 나는 소설이 끝난 후 뒷부분에서 찾을 수 있었다.
저자 후기글, 그리고 많은 문인들의 서평, 그리고 편집자 정리로 이어지는 논쟁과 평론들.
책을 읽은 독자들의 서평 또한 재미있게 보았다.
나는 사실 제대로 된 서평을 써 본적은 없다.
늘 읽고 난 뒤에 느껴지는 것들을 정리해 보는 짧은 감상문에 불과할 뿐이다.
책장을 덮으면서 읽고 싶은 책의 목록에 다시 추가되어지는 몇권의 책을 보게 된다.
첫장부터 긴장감을 느끼게 해주는 책을 만난다는 게 참 드문일인데...
다시한번 영화를 감상해 볼까 한다. /아이비생각

사자, 늑대 그리고 여우

늙은 사자 한 마리가 동굴 안에서 아파 누워 있었다.
여우를 제외한 모든 동물들이 동물의 왕인 사자에 대한
예우를 표시하기 위해 동굴을 찾았다.
이때가 기회라고 생각한 늑대는 사자 앞에서 여우의 험담을 늘어놓았다.
"여우는 폐하나 폐하의 통치에 대한 예의가 전혀 없습니다.
 그래서 폐하를 뵈러 오지 않은 겁니다"
늑대가 말을 하는 동안 여우는 동굴에 도착해
늑대의 말을 모두 엿들을 수 있었다.
여우가 나타나자 사자는 분노로 고함을 쳤지만,
여우는 자신을 방어하기 위해 이렇게 말했다.
"여기 모인 모든 동물들 가운데 저만큼 폐하를 위해 애쓴자는 없을 겁니다.
 저는 폐하의 병을 고치기 위한 치료법을 알아내기 위해 머나먼 곳까지 갔고,
 결국 치료법을 알아냈습니다"
사자는 즉시 치료법을 알려달라고 했고,
여우는 이렇게 말했다.
"산 채로 늑대의 가죽을 벗긴 다음, 그것을 두르고 있으면 됩니다"
늑대는 밖으로 끌려 나갔고, 그 즉시 산 채로 가죽이 벗겨지게 되었다.
늑대가 밖으로 끌려 나가는 순간,
여우는 늑대를 보고 미소 지으며 말했다.
"폐하께 나에 대한 험담이 아니라, 칭찬을 했어야지"
 
《이솝우화》-- 전쟁의 기술 중에서

내가 童話를 사랑하는 이유는 간단하다.
일단은 너무 편하다.
아무런 계산을 하지 않아도 진리가 내 앞으로 걸어나온다.
그리고 두번째는 너무 이쁘다.
나쁜 이야기를 하든 좋은 이야기를 하든 꾸밈새가 너무 이쁘다.
마지막으로 작은 이야기속에 품은 큰 의미가 너무 좋다.
하찮은 것들도 童話속에서는 아름답게 변신을 한다.
이러니 내가 어찌 童話를 싫어하랴... /아이비생각

희망수첩

꽃보다 아름다운... 한 남자의 희망 수첩

영화<해바라기>의 메인카피다.
온 몸에 시커멓게 문신을 하고도 아름답게 보여질 수 있다는 걸
내 모든것을 다 걸어도 얻을 수 없는 게 있다는 걸
너무도 아프게 보여준 영화가 아닌가 싶다.
이 영화에는 튀는 패션도, 럭셔리한 그 무엇도 나오지 않는다.
작은 수첩에 하나씩 지워져 가던 엄마와의 약속과 해야할 것들을
굵은 엑스표로 꾹꾹 눌러 지워나가던 남자.
싸우지 않기...
술 마시지 않기...
담배피우지 않기...
선물하기...
소풍가기...
여자와 숨막히도록 깊은 키스해보기....
온몸에 문신을 한채로도 아름다울 수 있다는 것을 보여준 남자.
희망은 그토록 우리에게서 멀리 있는 것일까?
어쩌면 우리에게 희망은 없는 것이 아닐까?
너무 깊은곳에 숨어서 찾아낼 수 없는 것은 아닐까?
10년을 참았는데 왜 모든 것을 가져가야하느냐고 울부짖던 태식의 절망.
그리고 그는 다시 술을 마시고, 담배를 피고, 싸움을 하고...

누군가의 가슴속에 사랑을, 희망을 심어준다는 건 어떤 의미일까?
누군가에게 기쁨이 될 수 있다는 건 어떤 의미일까?
그리움과 기다림이란 꽃말을 갖고 있는 해바라기...
그래서 이 영화의 제목이 전해주는 의미가 너무나 서글프다. /아이비생각

삶의 여정을 향한 퍼즐맞추기

벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네
우타노 쇼고 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 12월

뭐야?
뭐지?
하~ 이럴수도 있는거구나!
내가 이 책의 마지막 부분을 읽으며 한 말이다.
속았다! 라고 간단하게 말할 수 없는 그 무엇이 또 있었다.
읽는 내내 앞뒤가 서로 얽혀지지 않는 고리때문에 머리 좀 굴렸었건만
끝내 풀리지 않던 실의 끝자락을 이렇게 마지막 부분에 와서야 찾게 된다.
읽는 이들에게 단 한번의 실마리조차 보여주지 않기로 작정한 듯한 문체를 보면서
다 읽고난 후에야 작가의 치밀성앞에 혀를 내두른다.
서정성을 잔뜩 안아든 제목만으로 선택되어졌던 책이었다.
계절이 바뀌는 길목에서 나는 진한 사랑이야기 하나를 만나고 싶었었다.
그러나 이건 정말 심한 배신이다.
이 책은 사랑이야기지만 결코 사랑이야기가 아니다.
추리소설이라고 해야 옳지 않을까 하는 나름대로의 결론을 내리고 보니
옮긴이 역시도 추리소설이었다고 말하고 있다.

지하철이 들어오고 한 여자가 뛰어내린다.
그리고 문득 여자를 보게 된 남자가 그 여자를 구한다.
죽음을 선택해야만 했던 여자와 그 죽음을 지나치지 못했던 남자.
그 여자와 그 남자의 이야기는 거기서부터가 시작이다.
그 여자의 삶속에 그 남자가 끼어들었는지 아니면 그 남자의 삶속에 그 여자가 끼어들었는지
보여주지 않기로 작정한 작가는 마지막까지 줄달음질을 치게 만든다.
미노타우로스가 있는 미로에 빠져버린듯한 느낌.
어디선가 황소머리를 한 괴물이 먼저 나를 찾아내 다가올 것 같아 마음을 서두르게 만든다.
이야기속에서 작가는 사회적으로 커다란 이슈로 떠오르고 있는 문제를 다루고 있다.
어쩌면 그것은 일본의 문제일뿐만 아니라 지금 우리가 직시해야하는 문제일수도 있다.
문제를 앞에두고서도 아직은 풀 시간이 많이 남아있다고 착각하는 이들에게
작가는 말을 하고 싶었던 모양이다.
실현 가능한지 불가능한지는 직접 해봐야 아는거야.
머리로만 생각해 결론을 내버리는 녀석은 결국 그 정도의 인간밖에 될 수 없어.
나는 살아 있는 한 계속 도전하겠어...<502쪽>
가슴 뜨끔한 말이다.
가끔은 내가 주절거리듯이 내뱉던 말이기도 하지만
나 역시도 그렇게 머리로만 살고 있다는 생각을 하게 된다. 아픈 반성이다.
언제나 그렇듯 현실을 무시할 수 없어서 그런거라고 자기위안을 삼으면서 말이다.
이 책의 결말부분을 미리 알고 읽었더라면 어땠을까 하는 질문을 잠시 해 본다.
그랬다면 아마도 이 책이 주고자 하는 느낌들을 많이 찾아내지 못했을거라는 생각을 한다.
그만큼 선입견이나 편견의 힘은 무서운거다.
너무 뜻밖의 반전때문이었을까?  별 재미를 보지 못했던게 사실이다.
그냥 호기심만으로 책장을 넘겼다고 하는게 더 솔직한 내 심정이다.
하지만 마지막에 보여준 멋진 반전은 선물이었다고 생각하고 싶다.
인생의 퍼즐을 맞춰나가는 우리의 나이테 한겹을 본 것 같다. /아이비생각
 

"최근에 벚나무를 본 적이 있어?" 내가 불쑥 물었다.
"아뇨" 그녀의 목소리가 내 몸에 진동으로 전해져, 살아 있음을 실감한다.
"그런거야. 꽃이 떨어진 벚나무는 세상 사람들에게 외면을 당하지.
 사람들이 관심을 갖는 건, 기껏해야 나뭇잎이 파란 5월까지야.
 하지만 그 뒤에도 벚나무는 살아있어.
 지금도 짙은 녹색의 나뭇잎이 무성하게 자라고 있지.
 그리고 이제 얼마 후엔 단풍이 들지."
"단풍이요?"
"그래, 다들 벚나무도 단풍이 든다는 걸 모르고 있어"-<506쪽>