드라마의 장면을 찾아 도시를 헤매다..

드라마, 서울을 헌팅하다 - 드라마가 사랑한 서울 촬영지 70곳
남도현 지음, 이정학.유혜인 그림 / 이숲 / 2013년 6월

대한민국은 드라마 공화국이다, 라는 말로 시작되어지는 이 책의 주제가 그래도 조금은 흥미를 불러왔던 이유가 있었다. 나는 딱히 드라마를 좋아하지 않는다. 여기에 적힌 수많은 드라마의 제목을 보면서도 내가 느낀건, 세상에~ 이렇게나 많이? 드라마가 정말 이렇게나 많았었구나! 였다. 그러니 그 중에 내가 보았던 드라마가 얼마나 되겠는가 말이다. 사실 이 책에 흥미를 느끼게 된 이유는 드라마라는 주제를 통해 찾아간 공간마다 서울의 구석구석에 얽힌 역사의 한 단면을 알 수 있지않을까 하는 기대감이 있었던 까닭이다. 그것도 아니라면 찾아가는 동네의 이름에 대한 옛이야기 한소절쯤은 들을 수 있지 않을까 싶은 욕심을 앞세웠던 탓이기도 했다. 그런데 보기좋게 한방 맞았다. 얼마전 우연히 보게 되었던 TV의 한장면이 떠올랐다. 드라마속 주인공이 밥을 먹었다거나 커피를 마셨던 곳에서 똑같이 하고나면 마치 자신이 드라마의 주인공이 된 듯 한 기분이 들어 행복하다던 두 여인의 말에 살풋 웃음이 났었는데 이 책을 보면서 정말 그럴수도 있겠구나 싶어 고개를 끄덕거리게 된다. 그렇다면 책을 쓴 이의 의도가 제대로 적중한 것일까? ^^*

갈만한 곳은 다 나왔다. 드라마가 이렇게나 많은 곳을 찾아다니며 만들어졌다는 것만으로도 대단한 느낌이 들었다는 게 솔직한 심정일게다. 한 장면을 찍기 위해 이렇게나 많은 공간을 찾아헤맸구나 싶어 저들에게 박수라도 보내고 싶어졌다. 책을 보면서 작은 욕심이 있었다면 그림이 아니라 사진으로 보여주었다면 더 좋지 않았을까 하는 거였다. 삽화는 살짝 아련한 분위기를 만들어냈지만 사진만큼 그곳에 대한 환상을 불러일으키진 않았던 것 같다. 그럼에도 불구하고 지은이의 발걸음을 열심히 쫓아갈 수 있었던 것은 이번엔 또 어디로 안내를 할까 하는 호기심이 들었기 때문이다. 그 중에서도 이런 곳이라면 나도 한번쯤은 가보고 싶다는 생각을 하게 되었던 곳도 있으니 이 책을 쓰며 바랐던 지은이의 바램이 어쩌면 이루어지게 될런지도 모르겠다. 드라마에서 멋지게 그려졌던 곳이라해도 찾아가보면 볼 품없이 느껴지는 곳도 사실은 많다. 그런데 자신이 보았던 드라마의 한 장면을 생각하면서 그 곳에 선다면 색다른 느낌이 들지 않을까? 더구나 좋아했던 드라마라면 그런 느낌은 더 크게 다가오지 않을까 싶어진다.

북촌 한옥마을, 인사동, 계동, 종로 서촌, 삼청각, 이태원, 종로 부암동과 평창동,  운현궁, 서대문형무소 역사관, 서울 성곽길과 낙산공원... 이 밖에도 책을 통해 소개하고 있는 곳은 엄청나게 많았다. 이름만 들어도 이런 곳에서라면 이러저러한 장면을 찍었겠구나 싶은 곳들이다. 나름 서울의 구석구석을 많이 찾아다녔다고 생각했는데 문득 이것도 괜찮은 주제가 될 수 있겠구나 싶었다. 드라마를 따라 걸으며 서울의 이모저모를 느낄 수 있으니 괜찮은 여정이 될 것도 같다. 약현성당과 달동네 풍경으로 많이 나왔다던 북아현동, 상도동, 창신동은 꼭한번은 가봐야지 한다. 그곳과 연관된 역사의 한단면도 만날 수 있는 곳이니... 무작정 떠난다는 건 말처럼 쉽지 않다. 어떤 주제든 정해서 그 주제에 맞게 발걸음을 옮긴다면 뜻깊은 하루가 되지 않을까? 알 수 없는 설레임이 찾아온다. /아이비생각

참으로 따스했던 책, 당신에게...

당신에게
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2013년 6월

참 따스했다. 오래도록 그 여운을 붙잡고 싶었다. 이렇게 가슴 따스한 여운을 얼마만에 느껴보는지... 죽음은 우리에게 어떤 모습으로 찾아올까? 어쩌면 맞이하는 사람에 따라 다른 모습을 하지 않을까? 멀리 있는 듯해도 항상 가까이에 머무는 그 것. 행복과 불행처럼 삶과 죽음도 등 뼈가 붙어버린 쌍둥이일지도 모를 일이다. 아내의 죽음과 함께 찾아온 아내의 선물. 그 선물의 포장을 뜯었을 때 남자는 알아버렸다. 아내와 함께 했던 시간들이 바로 사랑이었음을. 그 사랑으로 인해 함께 갈 수 없는 길로 아내를 온전히 떠나보낼 수 있었음을.  남자의 직업이 교도소의 직업훈련 교사라는 게 내게는 왠지 좋은 느낌을 주었다. 나무를 만지고 그 나무로 하나의 작품을 만들 수 있게 도와주는 그의 일상이 한장의 그림엽서처럼 정겨웠다. 그가 아내와 함께 세상속으로 나간 수형자들의 작품을 사진으로 찍어 보여주며 그들과 함께 웃었을 그 시간들이 애틋하게 다가왔다. 그러나 이 이야기는 죽음을 얘기하는 게 아니다. 아내의 죽음으로부터 시작되어지는 하나의 여행속에서 평범한 사람들이 엮어가는 삶의 여정을 보여주고 있을 뿐이다. 그저 평범한 일상일 뿐인데 어떻게 이토록이나 가슴을 먹먹하게 만들 수 있는지...

만약에 이런 편지를 내가 받는다면 나는 어떤 감정이 생길까? 자신을 고향의 바다에 뿌려달라는 한 통의 편지와 함께 고향 우체국에서 받아야 할 또 한 통의 편지를 유서로 남긴 아내를 이해할 수 없었던 것도 사실이다. 그러나 남자는 편지를 찾기 위해 여행을 떠나기로 한다. 캠핑카의 옆자리에 아내의 유골함을 싣고. 이미 함께 떠나기로 약속되었던 여행길이었기에 그의 망설임은 길지 않았다. 편지를 받을 수 있는 기한은 12일뿐이다. 그리고 아내의 마지막 편지를 받고 뜨겁게 눈물을 흘려야 했던 남자. 결국 남자는 아내의 마지막 소원을 들어주게 된 셈이니 바다에 아내를 뿌리면서도 행복했을 것이다. 여행길에 만나게 되는 사람들의 아픔 또한 그냥 지나칠 수 없는 또하나의 함정처럼 가슴 언저리를 시리게 한다. 특별하지 않은 이야기들이 남자의 여행길에 동행하게 되고, 그 여행의 종착지에 다다라서야 동행할 수 밖에 없었던 이유를 깨닫게 된다. 자신보다는 타인에 의해 자신의 운명이 결정될 수도 있을까? 그럴 수도 있고, 그렇지 않을 수도 있는 일이다. 하지만 중요한 것은 그런 현실을 내가 어떻게 받아들이고 이겨내는가,라는 것이다. "타인과 과거는 바꿀 수 없어도, 나와 미래는 바꿀 수 있어요. 그리고 인생에는 유효기간이 없답니다."... 아내의 이 한마디가 얼마나 많은 울림을 주는지 알게 된 남자에게 찾아 온 변화. 내가 어떻게도 할 수 없는 것에 매달리며 힘겨워할 필요는 없다. 내가 어떻게든 할 수 있는 것이 내게 있으니 그것을 바꾸면 되는 것이다. 소심하고 수동적이었던 남편을 위해 세상 밖으로 나갈 수 있는 용기를 얻게 해 준 아내의 마지막 선물은 정말 감동 그 자체였다. 어떻게도 할 수 없는 것에 매달리며 힘겹게 살아왔던 사람들에게도 뜻하지 않은 선물이 되었음은 물론이다.

영화로 만들어져 영화와 소설 모두가 호평을 받았다는 말이 보인다. 영화도 보고 싶고, 그의 전작이라는 <무지개 곶의 찻집>도 읽어보고 싶은 욕심이 생긴다. 책을 읽으면서 일전에 읽었던 <코끼리의 등>이  생각났다. 또다른 죽음의 형태를 보여주었던 작품이다. 거기에 하나 더 보탠다면 죽음처럼 사랑 역시도 그것을 받아들이는 사람에 따라 모습을 달리한다는 거였다. 삶과 죽음, 사랑과 미움, 기쁨과 슬픔... 어쩌면 모두가  '나'라는 이름을 가진 존재의 또다른 이름일지도 모르겠다는 생각을 한다. 다 읽었음에도 불구하고 한동안 책을 손에서 내려놓지 못했다. 책을 읽는동안, 그리고 책을 덮고 나서도 한참동안 따스했다. /아이비생각

지나간 모든 것들아 안녕...

안녕, 내 모든 것 ㅣ 안녕, 내 모든 것
정이현 지음 / 창비 / 2013년 7월

이십사시간이 모여 하루가 되고, 그 하루가 또 모여서 한 달이 되고, 그 한 달이 열두번 지나가면 그것을 우리는 일년이라고 한다. 그런데 그 일년이라는 시간속에 그렇게나 많은 일이 일어났었다는 걸 지나고 난 후에야 알아버리는 어리석음속에서 나의 시간이 흘러가고 있었다는 것을. 책을 읽으면서 나는 알았다. 정말 새삼스럽게. 1994년에 나는 무엇을 했을까? 그 2년후에 아들녀석이 태어났으니 나는 목하 연애중이었을 것이다. 그런데 그토록이나 아팠던 일이 그 1994년에 일어났었구나... 삼풍백화점이 무너진 일도 그렇고, 성수대교가 무너져내린 일도 그렇고, 엄청나게 놀랐던 박한상이 사건도 그 때였구나... 지나가버린 시간들이 기회를 잡았다는 듯이 내게로 달려들었다. 내 젊은날의 기억속에서 가장 기억에 남은 놀라움은 무엇일까? 1985년 한여름이었을 것이다. 중공기 조종사가 망명하기 위해 경폭격기를 몰고 우리나라 상공으로 침투했던 날을 기억한다. 느닷없이 들려오던 사이렌 소리와 "실제상황입니다" 를 반복하는 방송소리를 들으며 나는 그때 논산의 어느 개울가에 있었을 것이다. 친구들과 서로를 바라보며 잠시 넋을 놓았었는데 다행히도 무사하게 마무리되었던 사건중에 하나였다. 북한의 김일성이 죽었을 때도 마찬가지였다. "김일성이 죽었대!" "뭐라고? 언제?"  전화를 하면서도 서로가 서로에게 그 진위여부를 되물어야 했지만 그 때도 역시 '전쟁'이라는 단어를 떠올려야만 했었다. 그렇구나, 우리는 그렇게 많은 사건을 아무렇지도 않게 맞이하고 아무렇지도 않게 떠나보냈던거구나...

90년대 중반, 당시 고등학교 시절을 함께 보내는 세 친구의 이야기는 어느 누구나 겪었음직한 청소년기의 흔들림과 아픔을 담아내고 있다. 마치 무엇이든 함께 할 것처럼 그렇게 붙어 다녔던 친구들의 이야기가 담담하게 펼쳐지고 있다. 세미와 준모, 지혜의 시선을 통해 혹은 그들 각자의 생각을 통해 90년대라는 시대상을 보여주고 있는 것이다. 부모의 이혼으로 돈많은 조부모 밑에서 사랑받지 못하는 삶을 살아내야 하는 세미의 시선속에 부유층의 단면을 담아냈다면, 자신의 마음과는 상관없이 상대에게 욕을 하게되는 뚜렛 증후군을 앓고 있는 준모에게서 우리가 외면하려 애썼던 사회의 구석진 모습을 보게 되고, 한번 보거나 들은 것은 절대로 잊지않는 기억력의 소유자 지혜는 당시 학생들의 상황이 어떠했는가를 한번쯤 되짚어 볼 수 있는 상황을 보여주고 있다. 성장소설쯤이라고 말해도 틀리진 않을 것 같다. 그들이 간직해야했던 끔찍한 비밀하나만을 제외한다면. 각자의 비밀과 상처를 안고 살기에도 버거웠을 그들에게 지은이는 어쩌자고 그토록이나 무겁고 힘에 겨웠을 비밀을 공유하게 했는지.

그럼에도 불구하고, " 우리는 곧 어디엔가 도착할 것이다. 계속, 살아갈 것이다." ... 어쩌면 이 한줄의 글귀가 이 소설의 주제일지도 모르겠다는 생각을 한다.  지나쳐간 것도, 앞으로 내게 올 것도 모두가 내 것이다. 그 속에 내 모든 것이 담긴다. 나는 묻고 싶었다.  안녕, 이라고 인사나눌 수 있을 때 그것들은 내게서 완전하게 떠나가는 것일까? 그렇지는 않을 것이다. 다시한번 뒤돌아보게 되는 내 지난날의 모든 것... 우리는 모두 지나난 것들을 향하여 '안녕'이라고 웃으며 인사할 수 있으려는지... 기억송환! 다시 있었던 그 자리로 돌아가 아무일 없었다는 듯 지내주길! /아이비생각

미국 부처님은 정말 몇살일까?

미국 부처님은 몇 살입니까? - 명법 스님이 미국 유학 생활에서 발견한 미국불교 이야기
명법 지음 / 아름다운인연 / 2013년 6월

 지금은 좀 조용해졌지만 얼마전까지만해도 세상을 떠들썩하게 만들었던 스님이 생각났다. 사실 까마득히 잊고 있었는데 책 속에서 언급되어지는 바람에 다시 생각난 거다. 그 때 그 상황을 바라보면서 이런 생각을 했었다. 스님들이 왜 자꾸만 세상속으로 들어오려 하는 걸까? 내가 알고 있는 불교의 속성과는 조금 다른 행보가 아닐까 싶은 생각이 들었다는 말이다. 내가 무슨 불교신자도 아니니 따따부따 뭐라고 얘기할 정도는 아니었지만 왠지 그런 상황들이 씁쓸하게 다가왔던 건 사실이다. 나쁘다 좋다를 말하는 건 아니다. 우리 시대에 정신인 지주역할을 하는 인물이 없어 그런 상황이 만들어진다는 어떤 이의 말을 들으면서 역시 요즘의 종교라는 것이 우리의 마음에 평안을 주지 못하고 있는 건 확실하구나 새삼 느꼈을 뿐이다. 우연한 기회에 만나게 된 이 책은 지금의 불교에 대해 새로운 모습을 보여주고 있는 것 같아 이채로웠다.

미국 부처님은 몇살입니까? 글쎄... 나도 알고 싶었다. 그런데 그 질문이 참으로 愚問이었구나 싶게 만드는 문장을 보며 그냥 웃고 말았다. 우리 모두 본래 부처니까, 열 살 먹은 꼬마에게 부처님은 열 살이고 스무살 청년에게는 스무살이며 칠순 노인의 부처님은 칠순이라는 그 말에 공감하지 않을 수 없었던 까닭이다. 그렇지, 굳이 그런 걸 뭐한다고 따질까... 그럼에도 불구하고 미국 부처님이 몇살이냐고 묻고 싶었던 것은 아마도 미국속의 불교에 대해 알고 싶은 욕심때문일 것이다. 미국에 들어와 있다는 불교의 모습은 내게 새로운 느낌으로 다가왔다. 얼마전인가 다큐프로그램에서 불교의 禪이나 명상이 많은 호응을 얻고 있어 교회에서까지 그런 프로그램을 응용하고 있다는 말을 들은 적이 있었는데 이 책을 통해서 그것의 현주소를 보는 듯해 놀라웠다. 하지만 불교라는 종교가 단순히 달라이라마라거나 틱낫한 스님과도 같은 사람의 이름으로 해석되어지는 것 같은 느낌이 들기도 했다. 일본불교의 위상이 그토록이나 높다는 글을 처음 읽었을 때는 조금 의아스럽기도 했었다. 일전에 읽었던 <송강스님의 인도성지 순례>라는 책 속에서 한국사찰이 덜렁 형체만 있고 상주하는 이가 없다는 말이 생각나 미국속의 한국불교가 처한 작금의 상황을 더듬어 생각할 수 있게 해 주었다.

같은 종교여도 자리잡은 곳에 따라 각각 다른 형태를 하고 있다는 걸, 그리하여 저마다 추구하고자 하는 것 역시 다르다는 걸 왜 생각하지 못했을까? 시대에 맞게 변할 수 밖에 없는 것에 종교가 포함되었다는 건 인간이 얼마나 오만과 편견속에서 살아가고 있는지를 보여주는 것 같아 조금은 그랬다. 솔직히 이 책은 쉽지 않았다. 대중을 위해 작정하고 쓰신 글이 아닌탓인지 어려웠던 부분도 없지 않았다. 그래서 나름대로는 세가지의 주제로 이 책을 구분하여 읽었다. 종교, 예술, 문화다. 예술작품을 통해 거기에 밴 종교의 어떤 것을 찾아내려했던 부분은 내게는 너무 먼 느낌으로 다가왔지만 불교라는 종교가 어떻게 미국속으로 들어가게 되었는지, 미국속에 살아남은 불교의 여러면을 만나는 시간은 즐거웠다. 더구나 스님께서 소개해주는 미국문화의 한 단면들은 많은 생각거리를 던져주었다.

불교가 미국으로 건너가게 된 두가지 길은 일본을 통해서라거나, 아시아계 이민이나 난민을 통해서였다. 첫번째 형태를 개종불교라 하고 두번째 형태를 에스닉불교라고 한단다. 대부분 대학 교육을 받은 백인 중산층이 중심이 된 개종불교는 무엇보다 명상에 관심을 갖는데 일본의 禪문화를 따르고 있다고 한다. 그에 비해 에스닉불교는 캄보디아 절이나 한국절이 여기에 해당한다. 그 외에 흑인과 히스패닉계를 중심으로 확산되고 있는 신흥불교가 있다고 한다. 그들 조국의 비극적인 상황이  달라이라마나 틱낫한 스님을 세계적인 종교 지도자로 만들었다는 사실은 조금 아프게 다가왔지만 어찌보면 불교를 위해서는 좋은 일이 아니었을까 싶은 생각도 하게 되니 참 알 수 없다. 좌충우돌 겪어내는 스님의 미국방문기는 재미있었다. 아울러 불교의 또다른 모습을 볼 수 있어 유익한 시간이기도 했다. /아이비생각

한낮인데 어두운 방...

한낮인데 어두운 방
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2013년 6월

결혼한 여자는 아내 역할에만 충실해야 할까?  해도해도 끝이 없는 집안일에 매달려 아침이면 현관문을 나서는 남편과 아이를 배웅하는 일속에 그여자의 행복은 있는 것일까? 옛날, 지금과는 판이하게 달랐던 시절, 그 시절의 여자들은 어떻게 살았을까? ... 과연 여자의 행복은 어디에 있는 것일까? 책을 읽으면서 문득 문득 찾아왔던 물음표다. 아무리 생각해봐도 정말 愚問임에는 분명하지만. 이 책속의 아내는 그야말로 아내역할에 충실한 여자다. 하루종일 어제와 똑같은 집안일에 매달리고 가끔씩 찾아오는 이웃과 한잔의 차를 앞에 두고 수다도 떤다. 남편이 돌아올 시간에 맞춰 남편을 위해 정성껏 식사를 준비하고 남편이 들어주거나 말거나 오늘 하루 있었던 일을 종알종알 이야기하고.  그런 그녀가 사는 집은 꽤나 넓다. 책의 표현을 빌리자면 마치 군함과도 같이 넓은 집이다. 남편은 가업으로 이어받은 괜찮은 회사를 운영하니 딱히 이렇다하게 보여지는 문제점이라고는 없는 듯 하다. 하지만 정말 그럴까? 이야기의 흐름속에 미세하게 깔려지는 복선이 왠지 슬프다. 아내만 있을 뿐 그여자 자신이 없는 생활. 자로 잰듯 시간에 맞춰 움직이는 그녀의 동선은 왠지 공허하고, 퇴근하고 돌아와 아무런 느낌없이 무덤덤하게 저녁을 먹어치우는 남편은 하루종일 있었던 일을 보고(?)하는 아내의 종알거림따위는 이미 관심이 없다. 그런 남편을 바라보며 항상 그렇지 뭐, 하고 돌아서는 아내의 허전함이 내게로 전해져와 가슴 한쪽이 먹먹해지고 만다. 틀... '틀'이라는 건 참 묘한 구석이 있다. 그 틀에서 벗어나면 큰일이라도 날 것 같은 그런 묘한 구속력을 가진 탓에 사람들은 그 틀안에 갇혀있음으로써 스스로가 행복하다고 느끼며 살아가는 건지도 모를 일이다. 그런데! 그런 여자에게 어느날 문득 찾아온 남자가 있었으니... 여자를 둘러싼 틀을 살풋 비틀어 밖을 내다볼 수 있게, 그리하여 과감히 밖으로 나와 다른 세상과 마주할 수 있는 시간을 만들어 준. 그 남자와 함께 하는 풍경이 어떤 이에게는 비난의 대상이 되었지만 어떤 이에게는 부러움의 대상이 되기도 한다는 건 삶이 만들어내는 또하나의 모순이 아닐까 싶기도 하다.

아내 미야코와 남편 히로시는 그저 그렇게 평범한, 그러나 남들이 보기엔 사이좋은 부부다. 어느날 대학 강사로 일하는 미국인 존스씨가 미야코에게 손을 내밀기 전까지는. 이야기의 끝맺음이 서글프다. 미국인 존스씨가 만들어내는 분위기속에서 우리가 미처 손쓸 수 없는 불안이 보여진다.  단순하게 예고도 없이 문득 찾아와 완성되지 못할 사랑을 나누었다는 것만을 보여주고 싶었던 건 아니라는 말이다.  남자와 여자가 만나 결혼을 하고 부부로 살면서 서로에 대한 관심과 배려가 얼마나 큰 의미를 갖는 것인지를 보여주고 있음이다.  한낮인데 어두웠던 그 방... 그것만이 최선일거라고 생각했던 미야코의 일상이 한낮인데 어두운 방이라는 제목과 겹쳐지며 서글픈 실루엣을 그려내고 있다.  에쿠니 가오리... 그녀의 작품을 몇 편 읽은 기억이 있지만 이 소설은 문장이 주는 느낌이 왠지 어색하다. 착착 와닿는 느낌이 없다. 어린아이에게 옛날이야기를 무척이나 재미없게 들려주고 있는 듯한 할머니의 목소리처럼 그 어색함이 끝까지 남아있어 쉽게 집중되지 않았다. 그럼에도 불구하고 차마 밝히고 싶지 않은 우리의 속내를 스치듯 가볍게 만져주는 일본소설의 맛을 느낄 수 있었으니 다행이라면 다행일까?/아이비생각