그렇게 해야만 했던 것들..

어린이를 위한 마시멜로 이야기
호아킴 데 포사다 지음, 임정진 글, 원유미 외 그림 / 깊은책속옹달샘 / 2006년 8월

어른을 위한 마시멜로 이야기를 미처 읽지 못했다.
마시멜로 실험에 관한 이야기는 떠도는 풍문으로 익히 알고 있었던 탓에
그저 계발서이거나 혹은 뻔한 이야기일거라고만 추측하기를 몇번.
어린이를 위한 마시멜로 이야기...
제목은 이렇다. 그래서 아들녀석을 위한거라고 핑게를 댔다.
하지만 이 책은 아들녀석이 아니라 엄마인 나를 위해서 필요한 책이었다는 거다.
마시멜로를 먹어본 적은 없다.
그래서 그것이 얼마나 달콤하고 맛난 것인지는 알 수 없다.

일곱가지 색깔에 비유해가며 하나씩 열려지던 문들.
그 문안으로 들어설 때마다 내 가슴은 쿵쿵거렸다.
놓치고 있었던 것들, 놓치고 후회했던 것들이 거기에 있었다.
맞벌이를 한다는 이유만으로 아이에게 소홀했던 점들.
피곤하고 힘겹다는 이유로 아이를 챙겨야하는 일들이 귀찮고 짜증났었던 날들.
결국 게임광이 되어버린 지금의 아들녀석을 보면서 얼마나 많은 후회를 했었는지..
이 책을 좀 더 일찍 알았더라면..하는 말은 하고 싶지 않다.
오래전에 알았다해도 나에겐 아무런 변화가 없었을테니까.
문제가 이미 닥쳐와 현재상황으로 보여지고 있는 지금에야 알게되는 아픔.
그랬구나.. 그래서 그랬던거구나.. 그렇게 해야만 했었던 것을...
책을 덮고도 나는 한동안 그렇게 멍하니 앉아 있어야 했다.
이 책이 배달되던 날의 아들녀석 표정이 생각났다.
우와~ 엄마 이 책은 뭐가 이렇게 멋지게 포장되었어요? 어린이책이잖아요.
어 그래, 이 책은 엄마랑 너랑 같이 볼거야.
우와~ 엄마 여기에 이건 또 뭐죠? 작은 수첩을 보며 아들녀석이 물었다.
어 그거, 선물이야. 우리 아들한테 이 책이 주는 선물.

나는 정말로 이 책을 아들녀석에게 선물하고 싶다.
내일부터는 시간나는대로 아들녀석에게 한단원씩 읽어주려 한다.
물론 혼자서도 충분히 읽을 수 있겠지만
그때 그때 아들녀석과 함께 이야기를 나누고 싶은 까닭이다.
책 읽어주던 엄마의 목소리를 되찾게 될 아들녀석에게 주는
엄마의 작은 선물이 되지 않을까 싶다.
아이를 키우는 부모라면
몇번을 읽어도 손해보지 않을 책인것만은 확실하다. /아이비생각

 
"이상하게도 사람들은 가장 중요한 순간에 실수를 많이 한단다.
  침착한 사람들도 중요한 순간이 오면 덤벙대지.
  판단하고 결정하고 실천하는 일들도 늘 연습이 필요한 모양이야.
  생각만으로 갑자기 잘하게 되는 건 아니더구나." <-165쪽>

"아빠, 좋은 것은 왜 이렇게 하기 힘들고 나쁜 일은 하기가 쉬운거죠?"<-169쪽>

기다릴 줄 아는 지혜가 필요하다.

푼돈의 경제학 - 삶을 바꾸는 작은돈의 기적
장순욱 지음 / 살림 / 2006년 8월

경우 하나.
지갑에 남아있는 잔돈과 가계부의 잔액이 딱 맞아떨어져야 하는 후배가 있었다.
십원하나라도 틀리면 왜 틀렸는지, 무엇에 썼는지를 골똘하게 생각하고
끝내는 그 십원의 출처를 밝혀내야만 했던 ...
그 모습을 보면서 우리는 모두 입을 모아 이렇게 말했었다.
"너 왜 그렇게 살아? 정말 대단하다!"

경우 둘.
단 한번도 어긴적이 없었다. 단 한번도 빼먹은 적이 없었다.
그 사람은 매주 복권 사는 것을 대단한 일처럼 챙기고 있었던 거다.
그래서 복권이 한번이라도 맞았느냐구?
맞긴 맞았다. 오백원짜리, 그리고 오천원짜리 두어번..
우리는 또 입을 모아 말했다.
"너 왜 그렇게 살아? 정말 대단하다!"

경우 하나는 우리 주변에서 흔하게 마주칠 수 있는 모습은 아니다.
그러나 경우 둘만큼은 우리 주변에서 항상 마주칠 수 있는 모습이 아닐까 싶다.
그렇다면 나는 어느쪽일까? 사실 이쪽도 저쪽도 아니다.
나는 저렇게 십원짜리 하나를 맞춰가며 살만큼 알뜰(?)하지도 않고
또한 매주 복권을 사야할만큼 마음속에 일확천금을 꿈꾸며 살지도 않는다.
그저 내가 노력한만큼의 댓가가 주어지려니 하면서 사는쪽이다.
<푼돈의 경제학>을 택하게 된 이유는
푼돈을 어떻게 모으면 부자가 되나가 궁금했던게 아니라
나는 어느정도의 경제관념을 가지고 있는가를 알고 싶었던 까닭이었다.
나의 경제에 관한 관심도가 몇퍼센트나 될까?
부분 부분을 체크해가며 책을 읽고나니 참 놀라웠다.
경제관심도는 꽤 높았다.
하지만 이 책에서 말하고자 하는 것, 물론 계발서의 모든 책들이 말하는 그것이
역시 내게도 부족했음이었다.
모든 것은 <알고 있다>는 것보다 그것을 <실천하느냐,안하느냐>가 문제인거였다.
그렇다고 지금의 생활패턴을 바꿔가면서까지? 하는 생각을 하게 되는 건 아이러니일까?

살림을 하는 주부로써 나는 사실 푼돈에 관한 집념이 엄청 강하다.
항상 계획을 세워서 움직이는 까닭에 충동구매라는 것도 나와는 거리가 좀 멀다.
하지만 아주 가끔씩은 그 푼돈이 나를 서글프게도 한다는 사실을 부정할 수는 없는 일이다.
어떤때는 슬며시 치밀어오르는 화를 삭이지 못하고 확 내질러버리고 마는 경우도 있다.
그야말로 요즘 청소년들의 말마따나 느닷없이 '지름신'이 강림하실때다.
솔직하게 말하자면 '거둠신'보다는 '지름신'을 맞이하는 게 훨씬 기분 좋다.
하지만 살면서 어찌 우리가 늘 기분좋은 일만 만나면서 살 수 있으랴!
그렇게만 된다면 더할나위 없이 좋은 일이겠지만
산다는 건 어떤 요행에 의해 만들어지는 게 아니니 좀 더 다독이며 살수밖에....

푼돈을 아끼는 습관을 갖는다는 건 중요하다.
그러나 그 푼돈을 어떻게 아끼느냐가 더 중요한 듯 하다.
모든 것들은 참고 기다릴 줄 아는 지혜가 필요한 듯 하다.
인간관계가 그렇고, 경제적인 면들이 그렇고....
생활속에 모든 진리가 들어있다는 말을 새삼스럽게 되돌아보게 해 준 책이었다. /아이비생각

어디나 사랑은 존재한다.

우리도 서로를 바라보며 살때가 있었지요.
하지만 살다보니 서로가 아닌 다른 것들을 바라볼수밖에 없었던 거예요.
그러니 빨리 일어나서 돌아오세요.

아내에게 사랑한다는 것을 얼마나 표현하면서 살았을까?
내가 그녀를 사랑한다는 것을 알려줄수만 있다면...

희미해져가는 의식을 붙잡고 절규하듯 보여지던 존의 환상.
병원으로 실려와 아내를 만난 존이 제일 먼저 한 말은 이랬다.
당신이 나를 살렸어. 그거 알아?

어디나 사랑은 존재한다. 다만 그것을 잠시 잊은 채 살아갈 뿐이다.
그것도 아니라면 삶에 지쳐 잠시 그 사랑을 내려놓았을 뿐이다. /아이비생각

영화《World Trade Center》를 보고나서..

지나간 시절은 아름다워야 한다.

굽이치는 강가에서
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 7월

이 책을 처음 대했을 때 제목과 그 밑의 그림이 상당히 인상적이었다.
왠지 모르지만 그 소녀들의 이미지가 눈길을 끌었던 까닭이다.
책장을 처음 열면 한장의 그림이 나온다.
앞면에는 연두색바탕에 엉겅퀴꽃, 그리고 나비 두마리(노랑나비와 흰나비이다)
뒷면에는 진초록색위에서 얼굴이 보이지 않는 회색톤의 소녀 네명이 손을 잡고
빙빙 돌고 있다. 그리고 주위를 흐르는 검은 강물.
나는 그 그림을 한동안 바라보았다.
무엇을 말하고 싶은 것일까?

끝까지 읽지 않고는 책의 흐름을 짐작하지 못하게 한다.
치밀한 스토리구성이 참 맛깔스러웠고
이런 장르였다고 딱히 한마디로는 정의를 내릴 수 없을 것 같다.
모든 상황에 대한 묘사가 사실처럼 느껴져
내 눈앞에서 펼쳐지는 것같은 환각이 생겨나기도 했고
작자의 주도면밀한 심리묘사에서는 소름이 돋을 정도였다.
이제까지 만난 일본소설중에서 마력같은 끌림을 주는 책이 아니었나 싶다.

어린 날의 기억을 위해 모인 네명의 소녀와 두명의 소년이야기.
그러나 그들은 사실 소년,소녀가 아니다.
어른이 되기 위해 탈피를 시도하는 나비와도 같은 모습이다.
나비는 고치를 뚫고 나오는 역경을 이겨내야만 진정한 나비로서의 삶을 살 수 있다고 한다.
하물며 우리 인간이야 말해 무엇할까?
연륜과 경륜을 무시하지 못하는 까닭도 거기에 있을것이다.
후반부로 갈수록 빠져드는 힘이 상당히 강함을 느끼며
그 아이들의 행동 하나 하나가 나의 관심을 끌기에 충분했다.
과거에 있었던 기억의 실타래는 엉켜있는 듯 보여지지만
사실은 이미 한쪽끝을 잡고 잡아당기기만 하면 되는 상황.
그러나 그들은 방황한다. 그들은 진정으로 생각속에 빠진다.
고치를 뚫고 나오는 역경을 이겨내는 나비처럼 그들은 아파한다.
네개의 커다란 단락으로 나누어져 회상신으로 이끌어가고 있었지만
이미 그들에게는 과거가 아닌 현재로 느껴질 수 밖에 없는 지난날의 아픔이 아니었나 싶다.
지나간 일들은 많은 시간이 흘러 돌아보았을 때
아름다웠거나 혹은 기억하고 싶지 않은 둘 중 하나이다.
그들에게는 유년의 기억이 아름다움이었을까?

옮긴이의 소감을 읽고난 후 나는 다시 처음의 그림앞으로 되돌아왔다.
무엇일까?
이 그림으로 작자는 무엇을 말하고 싶었던 것일까?
나는 이렇게 결론을 내려버리고 말았다.
지나간 시절은 아름다워야 한다고,
유년의 기억은 생각할때마다 미소를 띄울 수 있어야 한다고.
연두색 잔디위를 날아다니던 두마리의 나비처럼 그렇게...
그러나 우리에게 다가오는 것들이 어디 그렇게 아름답기만 할까?
때로는 가슴속에서 지워지지 않을 아픔으로
차마 서로의 얼굴을 마음으로 바라보지 못할 그런 기억도 있는거라고.
책속의 아이들은 어른이 되기 위해 혹독한 시련을 견뎌냈던 거라고
나는 감히 생각한다. /아이비생각

우리가 살아내야 할 시간의 의미

이반 데니소비치의 하루 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선)
알렉산드르 솔제니친 지음, 이동현 옮김 / 문예출판사 / 1999년 11월

하루가 길다.
아니 하루가 너무 짧다.
힘겹고 고통스러운 하루는 너무 길고
막히는 것 없이 잘 풀리는 것 같은 하루는 너무 짧다.
이반 데니소비치의 하루는 너무 짧았다.
이렇게 하루가, 우울하고 불쾌한 일이라고는 하나도 없는,
거의 행복하기까지 한 하루가 지나갔다...고 그는 말하며 잠이 들었다.
그의 형기가 시작되는 날부터 끝나는 날까지 만 10년이나, 3653일이나 계속되었지만
그에게는 희망이란 새싹조차도 돋아나지 않았지만
그래도 그에겐 나름대로의 행복한 하루가 있었다.
"기도라는 건 죄수들이 써내는 진정서와 꼭 같다고 생각하기 때문이지.
 꿩 구워 먹은 소식이 되기가 일쑤고, 그렇지 않으면 '이유없음'이라고
 퇴짜를 맞을 게 뻔하거든" <241쪽>
이렇게 그에게는 희망이라는 게 한낱 불필요한 단어에 불과했다.
오로지 눈뜨며 맞이해 눈감으며 보낼 그 하루만이 존재하고,
그 하루를 어떻게 보낼 수 있느냐만이 그에겐 중요했을 뿐.

작가 자신이 소련의 강제 수용소에서 겪은 체험을 바탕으로 쓰여졌다고 했다.
일종의 사상범이 아니었을까 싶은데, 그런 경우 대게는 어떤 자가 실권을 쥐는가에 따라
희비가 엇갈린다. 작가 역시 좋은 세상과 나쁜 세상속을 한꺼번에 살아낸듯 하다.
하지만 그는 지배권력에 의해 힘없이 짓밟히고 고통받는 사람들의 모습속에서
자기 자신을 찾아냈던 것 같다.
강제수용소라는 특이한 배경속에서도 어설프게 다가오는 유머와 웃음이 참 서럽다.
단 하루라는 시간을 그렸음에도 불구하고  전혀 긴장감을 느낄 수가  없다.
결코 편안할 수 없는 배경을 안고 있음에도 불구하고 읽는 내내 숨이 가쁘지 않았다.
그만큼 처절하게 안아들었던 삶의 모습이었을 것이다.
크던 작던 어떤 공간속에서도 사람이 살아가는 모습은 같다.
어찌되었든 살아남아야 하는,
아니 어떤 모습으로 어떻게 살아남을 수 있느냐가 더 중요한 수용소의 하루.
환경적응력이 가장 빠른 동물이 사람이라고 했던가?
어떤 순간에서도 자신을 놓아버리지 않는 이반 데니소비치의 모습은
울고 싶어도 소리를 낼 수 없는 목울대를 가진 것 같아  너무 아프게 다가왔다.
차마 소리내어 울 수 없는 그 처절한....
숨막힐듯한 강제수용소내에서조차 사람과 사람의 간격이 벌어진다.
제각각 살아왔던 길이 다르고, 생각하는 길이 달라도
물에 기름뜬 듯 결코 섞일 수 없는 사람들임에도
나 하나때문에 있어서는 안될 그런 일들만큼은 피해가려고 애를 쓴다.
그들은 안다. 서로가 이미 하나의 끈으로 묶여진 공동체라는 것을.
그러나  서럽도록 서글픈 공동체라는 것도 그들은 알았을까?

고전읽기에 도전하면서 너무도 많은 것들을 배우게 된다.
이미 오래전부터 세상을 살아낸 철학들이 곳곳에서 튀어나온다.
변하지 않는 세상살이의 법칙들이 때로는 서럽게 다가오기도 하고
변할 수 없는 세상살이의 법칙들이 때로는 나를 두렵게 하기도 한다.
이반 데니소비치의 하루는 나에게 시간이라는 것이
혹은 내가 살아내야 할 하루라는 시간속에서 만나질 의미들이
너무도 크게 다가와 나의 어깨를 흔들어주었다.
어디든, 무엇을 하든 모든 사람들이 처해 있는 곳마다 희망은 있게 마련이다.
희망이란 것이 너무 커서 보이지 않을 때도 있지만
그 희망이란 것이 너무 작아서 볼 수 없는 경우도 있다.
더듬어 찾지 않으면 찾아지지 않는 희망은 언제나 우리 주변을 맴돌뿐이다.
함께 살아내야 할 우리의 세상.
그래서 혼자서는 감당해내지 못하는 그 희망의 무게.../아이비생각