날뛰는 말(言)들...

달 너머로 달리는 말
김훈 지음 / 파람북 / 2020년 6월

김 훈의 호흡은 길지 않다. 짧은 문장속에 내달리는 긴박함을 넣기도 하고, 짧은 문장속에 쉼의 평안을 넣기도 한다. 그걸 김 훈이 쓰는 문자의 매력이라고 느꼈고, 또 그 매력에 빠져들었었다. 그의 전작들 모두가 그랬다. 그 중에서도 <남한산성>이 주는 문장의 묘미는 정말 대단했었다. 그의 문장을 따라 달리면서 온전히 백성으로써의 감정에 푹 빠지기도 했었다. 은유인 듯 은유가 아닌 듯, 보여줄 듯 숨기는 듯, 그의 문장은 맛있다. 물론 취향의 문제일 수도 있겠지만. 그래서 그의 작품을 기다렸는지도 모르겠다. 그랬음으로 이 책의 등장이 얼마나 반가웠는지 모른다.

제목만으로는 어떤 내용인지 도무지 유추할 수가 없었다. 지레짐작하지 말라는 듯이. 들어가는 글과 나오는 글을 먼저 읽었다. 나오는 글을 보면서 고개를 갸웃거렸다. 뭘까? 달 너머로 달리는 말이 이 말(言)인지, 이 말(馬)인지 알 수 없다. 이 말(言)이어도, 이 말(馬)이었어도 되새김이 필요하겠다고 책장을 덮으며 생각한다. 우리는 보통 문자로 전해져 내려온 것들을 역사라고 한다. 문자가 없어 역사를 이야기할 수 없는 나라와 문자가 있어 역사가 될 수 있는 나라의 이야기를 그리고 있다. 책속에서 이야기를 이끌고 있는 '단'이라는 나라와 '초'라는 나라의 형식이 그랬다. 오로지 자연적인 흐름에 모든 걸 맡기는 초나라를 원시적이라고 말 할 수는 없는 일이다. 그렇다고해서 문자에 의존하며 살아가는 단나라의 모습이 그다지 뛰어나지 않아 보이니 말이다. 나하를 사이에 두고 두 나라가 있다. 탈없이 살아가던 초나라의 왕은 죽음을 눈앞에 두고 생각한다. 너무 오랫동안 저 건너편을 그냥 두었다고. 그리고 아들에게 유언처럼 마지막 말을 남긴다. 너는 가서 저 돌무더기를 치워라... 여기서 돌무더기란 단나라의 성을 말한다. 성벽안에서 무슨 일이 일어나고 있는지 누구도 알지 못한다. 문득 이런 느낌을 받게 된다. 어쩌면 두 나라의 모습속에 문명과 문맹을 숨겨둔 것은 아닐까 하는. 자연적으로 살아간다고해서 모든 것이 불편하거나 뒤처지는 것만은 아니며, 문명화된 사회속에서 살아간다고해서 모든 것이 편하고 좋은 것만은 아니듯이. 개인적으로 자연적인 삶의 형태를 따랐던 초나라가 끝까지 남을 수 있었던 것에 대해 속으로 쾌재를 불렀다. 다시한번 문화적인 삶이라는 말의 의미에 대해 생각해보게 된다. 우리가 역사라고 부르는 것들에 대해 깊이 생각해보게 된다. 책을 읽는 내내 우리가 말하는 역사서의 많은 장면들이 스치듯 떠올랐다 사라지곤 했다. 적벽대전의 한 장면, 초한지의 한 장면, 도망의 와중에도 선조들의 어진만은 꼭 챙겨갔다는 조선시대의 어느 왕 이야기 등... 기시감이 느껴지는 장면들이 많았다는 말이다.

『시원기』나 『단사』는 인간이 말(言)에 크게 의지하지 않던 시절의 이야기를 제 생각에 갇혀 있는 후세의 사가들이 빼고 보태서 기술한 서물인 까닭에 인간이 살아가는 일의 알맹이를 거머쥐지 못하는 문한의 헛발질이 곳곳에 드러나 있다. 이 헛발질이 후세의 역사 서술에 자유의 공간을 허용했다는 학설이 있는데, 글쓰기의 두려움을 피해가려는 허무한 소리라는 공격을 받았다. (-253쪽) ​여기에서 『시원기』나 『단사』는 책속의 초나라와 단나라의 역사서를 말한다. 초나라는 글로 남기지 않았기에 그다지 많은 것이 남지 않았고 단나라는 글로 남겼으나 그다지 믿을 만 한 것들이 없었다. 저자는 또 이렇게 말했다. 어쨌거나, 두 사서는 연대가 내려올수록 생활에 닿지 못하는 항담과 잡설이 뒤섞여서 이야기가 황잡하고 문장의 그물코가 풀어져서 걸리는 것이 없고 건더기가 빈약하다, 고. (-253쪽)

...말(言)이란 개 떼와 같구나. 풀어놓아서 마구 날뛰어야 힘이 생긴다. 말은 말(馬)로 막지 못한다. 개로도 막지 못한다. (-218쪽) 저자 김 훈의 전직은 신문기자였다. 세상의 모든 일들에 관여할 수 밖에 없는 직업이다. 많고 많은 말에 시달리며 살았을지도 모르겠다. 그 많은 말을 글로 대신하는 것으로 바꾸었지만 뱉어내는 말보다 쓰는 말이 더 무섭다는 걸 저자도 한번쯤은 생각했으리라. 말(馬)을 빌려 날뛰는 말(言)을 표현하고자 했던 게 아닐까 싶어 뒷맛은 조금 씁쓸하다. 昨今의 현실이 그러하다. 도무지 날뛰는 말(言)을 잡을 수 없는 시대에 우리는 살고 있다. /아이비생각

역사를 따라 여행하기

방구석 역사여행
유정호 지음 / 믹스커피 / 2020년 6월

까마득한 기억이다. 청평사에 언제 다녀왔었는지. 아마 두 번은 다녀온 듯 한데 너무도 오래전의 기억인지라 지금은 어찌 변했는지 한번 더 가봐야지 하면서 여태 못가고 있다. 사실 아무리 좋았던 곳이라해도 다시 찾아간다는 게 그리 쉬운 일은 아니다. 우리의 뇌가 그저 스쳐 지나간 곳이라해도 이미 가 본 곳처럼 어설픈 착각을 하게끔 만들기도 하고, 아직 가보지 못한 곳에 대한 설레임을 이길 수 없는 까닭이기도 하다. 지금은 그나마도 대중교통을 이용하기에 편리해진 곳도 꽤나 된다. 그럼에도 불구하고 우리의 역사와 문화를 훑어본다는 게 왜 그리도 어렵기만 한지.... 유행처럼 답사여행이 번지더니 지금은 조금 시들해진 듯도 하지만 여전히 이런 답사에 관한 책은 많이 출간되고 있다. 너무 중복된다는 점이 조금 아쉬울 뿐이다. 마치 자기계발서처럼.

서울에서의 시작이 좋았다. 옛날에는 그리 맑았다던 홍제천을 따라 오르다보면 '보도각 백불'이 있다. 많은 사람이 어라, 저기 무슨 불상같은게 있네? 하면서 눈길만 한번 주고 가는 곳 중의 하나일지도 모르겠다. 그 백불을 품고 있는 사찰이 옥천암이라는 걸 이제사 알게 되었다. 눈치없이 백불에게만 관심이 있었던 까닭이다. '보도각 백불'을 지나 한참을 더 올라가면 임진왜란과 병자호란 이후에 수도를 방어하기 위해서 쌓았다는 성곽과 성문도 있다. 홍지문과 탕춘대성이다. 서울 도성과 북한산성을 연결하기 위해 쌓은 것인데 원래도 탕춘대성이 있던 세검정 지역은 군사적으로도 중요한 지역이었다. 이런 곳들을 많은 사람이 찾아갈 수 있도록 정비를 해 준다면 참 좋을텐데 현실은 또 그렇지가 못하다. 탕춘대성을 찾기가 어찌나 힘들었던지... 그래서 더 많은 아쉬움을 남기는 곳이기도 하고. 부암동에서 들어가기도 하는 백사실 계곡도 그리 멀지 않다.

대부분의 답사지와 많이 겹치긴 해도 중요한 것은 우리가 찾아가는 곳에 관하여 얼마나 알고 가는가, 하는 것일테니 그건 말 할 필요가 없어 보인다. 서울부터 경기도, 강원도, 충청도, 전라도, 경상도, 제주도까지 훑어가는 일정이 지루하지 않다. 순천을 답사하면서 왜 순천왜성을 가보지 않았을까하는 안타까움에 꼭 한번은 가 봐야 할 목록에 순천왜성을 써 넣게 된다. 기회가 된다면 영주의 무섬마을에서 민박을 하고 아침 안개가 피어오를 때의 외나무다리가 그려내는 풍경을 보고 싶다. 시간이 늦어지는 바람에 밤에 도착하게 되었던 감은사지는 정말이지 죽을 때까지 잊지 못할 아름다운 추억을 선사해 주었었다. 밤풍경이라면 경주 동궁의 월지 또한 누구에게도 뒤지지 않는다. 멋진 여행이었다. 딸과 함께 했다는 저자의 그 마음이 오롯이 읽혀서 좋았다. /아이비생각

식물과 함께 하기..

플랜토피아 - 식물과 함께 살고 있나요?
카미유 술레롤 지음, 박다슬 옮김 / 스타일조선 / 2020년 6월

식물과 함께 살고 있냐고? 그렇지 않지만 식물과 함께 살고 싶은 욕심은 엄청나다. 그리고 지금 열심히 죽이고 있는 사람중의 한사람이다. 사랑도 때로는 관망과 무관심이 필요하듯이 식물도 그렇다는 걸 이제사 배워가는 중이다. 그렇지만 마음만큼은 늘 그 아이를 바라본다. 예쁘다는 이유로, 좋아한다는 이유로 곱게 싸서 집으로 들였는데 지금까지 몇 번의 이별을 해야 했는지 모른다. 앞으로도 많은 이별을 겪어야 하겠지만 그럼에도 불구하고 새로운 이름을 가진 녀석들이 틈틈이 집으로 들어오고 있다. 처음보다는 화분이 점점 작아지고 있긴 하지만 들어올 때 작았던 아이들이 잘 커서 분갈이를 하게 되면 기분이 정말 좋다. 죽을 것 같아서 포기하고 저만치 밀어둔 아이들이 추운 겨울을 이겨내고 봄에 새로운 잎을 틔우는 걸 보면서 환호성을 질렀었다. 너무 많은 사랑이 버거워서 그토록이나 힘겨워 했다는 걸 몰랐었다는 말이다. 너무 많이 혹은 너무 자주 물을 주어서 죽는 아이들이 많다는 걸 그때까지는 몰랐으니 이렇게 하나씩 배워간다는 게 그저 뿌듯할 뿐이다.

책을 펼치면 초보자를 위한 기본 상식부터 초보자가 키우기 쉬운 식물을 알려준다. 들여다보면 많이 들어보았을 이름들이다. 그리고 식물을 좋아하는 사람이라면 집안에 필수적으로 있을 것 같은 아이들이 많이 보인다. 스트레스 없이 초보자들이 키우기 쉬운 식물중에서 꽃집에 갈 때마다 눈길을 빼앗겼던 아이들의 이름이 보인다. 중국 동전풀이라고도 한다는 필레아 페페와 방울선인장 녹영은 꼭 한번은 키워보고 싶다. 잎이 넓은 식물을 좋아하는 까닭이다. 분갈이 하는 법과 꺾꽂이 하는 법도 알려주고 있지만 사실 분갈이를 하기 위한 재료를 준비하는 것도 일인지라 아직은 꽃집으로 가져가 분갈이 하는 걸 선호한다. 개인적으로 절화나 드라이플라워를 그다지 좋아하지 않기 때문에 이 책에서도 소개를 하고 있지만 관심이 가지는 않는다. 그 밖에도 테라리움이나 화분 장식, 식물을 이용한 인테리어등 많은 것을 소개하고 있다. 에센셜 오일과 같은 식물 테라피, 식물로 천연염색 하기, 식물 세밀화로 집을 꾸미기 등등 식물에 관한 것이 총망라되어 있다고도 할 수 있지만 사실 그런 점이 조금은 아쉽게 다가온다. 너무 많은 것을 알려주고자 하는 것보다 차라리 주제를 좁혀서 집중적으로 알려주었다면 더 좋지 않았을까 하는 아쉬움이다. 어찌되었든 참 예쁜 책임에는 틀림이 없어 보인다. 이 참에 행운을 상징한다는 염자나 다시 들여야겠다. 너무 작아서 아직은 엄두를 내지 못하는 다육이들과도 친해져 볼 생각이다. /아이비생각

보석을 통해 바라본 세계사

세계를 움직인 돌 ㅣ 윤성원의 보석 & 주얼리 문화사 1
윤성원 지음 / 모요사 / 2020년 5월

일단 화려하다. 책속에 보이는 보석의 이미지가 그렇다는 말이다. 원석을 알아보지 못하면 보석으로 연마할 수 없듯이 사람도 그렇다는 말이 있지만 어찌되었든 우리가 알고 있는 보석이라는 것은 이미 연마되어 화려한 색상과 탐스러운 자태를 품고 나오는 것들이다. 부제에서 보이듯이 보석과 주얼리를 통해 바라보는 문화사다. 다른 각도에서 바라본 세계사 혹은 유럽의 역사라고해도 틀린 말은 아닐 듯 하다. 유럽의 역사를 말하면서 화려함의 극치를 떠올리게 되면 역시 프랑스가 아닐까? 그 중에서도 뗄레야 뗄 수가 없는 마리 앙투아네트의 일화는 유명하다. 단두대의 이슬로 사라져갔다는 그 황녀말이다. 하지만 우리가 알고 있었던 역사의 오류가 제대로 잡힌 뒤에야 그녀에 대해 다시 새롭게 바라보았듯이 보석이라는 것도 그런 듯 하다. 세계를 움직인 돌이라는 제목만큼이나 다양한 사건과 소문을 몰고 다니는 걸 보면. 반유대주의로 인해 살아남기 위해서 세계의 보석과 금융을 움직이는 손으로 거듭 태어나는 유대인들의 끈질긴 생명력을 이 책에서 보게 된다. 우리가 잘 알고 있는 베니스의 상인 역시 유대인이었다는 사실이 놀랍다. 피를 한방울도 흘리지 말고 살 1파운드를 가져가라는 웃지 못할 상황 역시 유대인을 우습게 본 사람들에 의해 만들어진 이야기라는 말이다.

루이 15세가 자신의 정부를 위하여 금은세공업자에게 부탁했던 다이아몬드 목걸이는 루이 15세의 죽음으로 인해 그 주인을 찾아가지 못했다. 파산 상태에 놓이게 된 금은세공업자는 루이 16세에게 살 것을 종용했고 그것을 마리 앙투아네트에게 주고자 했으나 그녀가 거절하는 바람에 주인없는 보석신세가 되어버리고 말았지만 결국 마리 앙투아네트는 그 보석으로 인해 곤경을 겪게 된다. 참 아이러니하다. 그렇다면 우리는 언제부터 결혼할 때 반지를 주고 받았던 것일까? 이 책에 의하면 이미 고대 로마시대부터 그런 풍습이 있었다고 한다. 물론 그 때에는 지금처럼 화려한 반지는 아니었다. 결혼반지와 약혼반지를 별개의 의미로 받아들인 것도 15세기부터라고 한다. 약혼반지는 화려하고 결혼반지는 대부분 단순한 모양이었다고. 이 책에는 많은 보석이 등장한다. 다이아몬드, 진주, 오팔, 터키석, 사파이어, 루비, 비취.... 보석을 통해 세계사를 다시 읽은 기분이다. 보석을 좋아하는 이라면 꽤나 흥미롤운 책이 아닐까 싶다. 새롭게 알게 된 사실 하나, 우리나라의 국석은 자수정이다. /아이비생각

죽도록 즐겨라, 그 다음은?

죽도록 즐기기 - 대한민국학술원 우수학술도서
닐 포스트먼 지음, 홍윤선 옮김 / 굿인포메이션 / 2020년 4월

세상만사가 모든 사람들의 관심거리가 되고 말았다. 이제 역사상 최초로, 질문과 무관하게 답하고 때로는 응답할 권리조차 허용하지 않는 정보를 접하게 되었다. (-116쪽)

전신으로 인해 깜짝 놀랄만 한 공적 의사소통 형식이 새롭게 등장했다. 바로 선정적이고, 개인적 삶과 무관한, 조각난 소식으로 이루어진 '헤드라인 뉴스'라는 신종언어였다. - 중략 -

전신을 통해 형성되는 담론속에서는, 역사적 조망을 할 만 한 여유도 허용되지 않았고, 중요하다고 해서 우선권이 주어지지도 않는다. 전신의 시대에는 지성이란 '많은 것을 아는 것'을 뜻하지 '많은 것에 대해 아는 것'을 의미하지 않는다. (-117쪽)

책을 읽으면서 여러번 한숨이 나왔다. 백퍼센트, 아니 만퍼센트를 공감할 수 밖에 없는 책의 내용을 보면서 과연 현재를 살아가는 우리가 우리에게 닥친 이런 현실을 모르고 있을까 싶기도 했다. 알면서 외면한다는 건 참으로 무서운 일이다. 이렇게 될 줄 알면서도 그렇게 살았다고 나중에 후회하겠다는 말이나 똑같은 까닭이다. 왜 그래야만 하는 걸까? 한 때 'que sera sera'라는 말과 'Carpe Diem'이라는 말이 유행할 때가 있었다. 앞의 말은 어떻게든 되겠지라는 의미이고, 뒤의 말은 현재에 충실하라는 의미다. 그런데 어쩌다보니 될대로 되라, 현재를 즐겨라라는 의미로 더 많이 받아들였던 듯 하다. 그만큼 현재를 살아가는 사람들은, 아니 우리의 뇌는 자신이 믿고 싶은 쪽으로만 받아들인다. 많이 생각해야 하고 이것저것 따져봐야 하는 건 그야말로 질색인 것이다. 이 책의 내용상 어쩔 수 없이 일인칭으로 느낌을 쓸 수 밖에 없어서 하는 말이지만 개성을 이야기하면서도 개성이 없는 시대라고 나는 생각한다. 너무나도 많은 정보에 휩쓸려 어떤 때는 허우적거리기도 한다. 사실 TV보는 걸 그다지 좋아하지 않는다. 어쩌다 채널을 돌리면 늘 똑같은 얼굴들만 가득하고 그놈의 광고는 왜 그렇게나 많은지 그야말로 짜증을 유발하는 시대가 아닌가 싶다. 한때 집에서 TV를 없애자고 건의도 해 보았지만 실현되지 못했다. 그야말로 정보의 홍수시대다. 그런데 그 많은 정보중에서 쓸 만 한 정보는 과연 얼마나 될까? 아마도 그렇게 많지는 않을 것이다. 그러나 우리의 현실은 어떤가. 그저 그 물결에 휩쓸리며 흘러갈 뿐이다.

여기서의 논점은 텔레비전이 오락적이라는 것이 아니라, 텔레비전으로 인해 모든 경험적 표현이 자연스럽게 오락적 형태를 띠게 되었다는 점이다. 사람들은 텔레비젼을 통해 온 세상과 교감을 유지하지만, 이는 인격이 사라진 무표정한 방식일 뿐이다. 문제는 텔레비젼이 오락물을 전달한다는 점이 아니라 모든 전달되는 내용이 오락적 형태를 띤다는 것이다. (-139쪽)

결국 우리는 "하찮음의 추구"라고 부를 만한 정보환경으로 급속히 들어서고 있다. 이 게임은 '사실'을 오락을 위한 원재료로 사용하기에, 우리의 뉴스 출처도 오락의 재료가 될 뿐이다. 오보나 판단오류가 난무해도 문화는 졸속가능하다고 여러차례 언급한 바 있다. 하지만 이 세상을 단 22분만에 어림잡는다거나 재미있는 뉴스가 가치있는 뉴스로 둔갑하는 상황에서도 문화가 살아남을지는 모르겠다. (-174쪽)​

내가 TV보기를 좋아하지 않는 이유를 이 책의 저자가 확실하게 짚어주고 있다. 아주 철저히 오락적인 것 투성이인 까닭이다. 그저 시청자가 좋아할 만 한 것들로 편집을 해서 보여주고 있는 까닭이다. 서로 베끼기를 하다보니 어떨때는 우리나라의 방송채널이 하나뿐인 것처럼 느껴질 때도 많다. 가끔은 다큐멘터리 프로에게 묻고 싶어질 때도 있다. 진짜로 편집하지 않은 날 것 그대로의 프로그램이냐고. 이 책에서도 언급했지만 그야말로 참을 수 없는 가벼움의 시대에 우리는 살고 있는 것이다. 서글프게도 신문이나 책을 보는 사람이 점점 줄어들고 있다고 한다. 종이책이 사라질 위기에 처했다고 말하는 소리도 자주 듣게 된다. 어쩌다 우리는 남이 대신 책을 읽어주는 세상에서 살고 있는 것인지. <책 읽어드립니다>라는 프로를 처음 보았을 때는 반갑기도 했지만 서글프기도 했다. 그 프로그램을 본 사람들은 과연 그 책을 자신이 읽었다고 생각할 수 있을까? 또다시 분노가 치민다. 제 역할을 다하지 않는 매스컴에 대해. 사회의 중심이 되어주지 못한 채 끌려다니는 언론매체에 대해.

그렇다고 우리가 의도적으로 기억하길 거부하지는 않았으며 기억하는 일이 쓸모없다고 단정짓지는 않았다. 그보다는 우리 모두가 '기억하는 일'에 있어서는 부적합한 존재로 변하고 있다. 왜냐하면 기억하는 일이 단순한 향수 이상의 그 무엇이라면, 어떤 상황적인 바탕(이론, 통찰력, 메타포)을 필요로 하는데, 그래야 그 안에서 사실을 체계화하고 유형을 식별할 수 있기 때문이다. 이미지 정치나 즉각적인 뉴스는 그러한 상황을 제공하지 않는다. 오히려 무작위로 제공하여 방해할 뿐이다. 거울은 그저 모든 사람들이 입은 옷만을 비출 뿐이다. 어제에 대해선 침묵한다. 텔레비젼을 통해 사람들은 스스로 끊임없이 모순된 현실속으로 뛰어든다. (-209쪽)

차를 타고 외출을 할 때 가끔 남편과 작은 말다툼을 벌일 때가 있다. 오로지 네비게이션만을 믿고 움직이는 남편이 답답해서. 예전에는 네비게이션 없이도 잘만 다니더니 어째서 이렇게 길치가 되어가는 거냐는 나의 불만 섞인 목소리에 남편의 대답은 딱 한마디다. 편하잖아! 사실 실시간으로 제공되는 네비게이션은 없다. 아직은 그렇게까지 최첨단으로 처리하지는 못한다고 네비게이션 관계자가 말했었지만 아까도 말했듯이 우리의 뇌는 자신이 믿고 싶은대로만 생각하게 되어 있다니까..... 이 책의 경고는 오직 TV에만 국한되지 않는다. 우리가 없으면 죽을 것처럼 생각하는 스마트폰도 여기에 해당된다. 그렇다고해서 저자가 TV나 스마트폰을 없애자고 하는 건 아니다. 단지 그것들을 좀더 효율적으로 사용할 수 있는 방법에 대해 우리모두가 다시 생각해보자는 것이다. 조지 오웰의 <1984>와 올더스 헉슬리의 <멋진 신세계>라는 작품을 비교하며 들려주던 이야기는 이채로웠지만 신선하게 다가왔다. 헉슬리가 우리 모두에게 경고하고자 했다던 마지막 메세지를 다시한번 되새겨본다. 사실 이런 주제를 이야기하는 책이 없었던 것은 아니다. 그러나 이러저러한 미래가 올 것이다,라고만 말했을 뿐이었다. 이 책은 이미 그런 암울함에 빠져버린 우리의 현재를 이야기하고 있기에 훨씬 더 깊은 울림을 전한다. 역설적인 책의 제목이 가슴을 쓸어내리게 한다. 죽도록 즐겨라, 너의 미래가 어떻게 되든 상관없다면.... /아이비생각

"멋진 신세계에선 사람들이 자신이 생각 없이 웃고만 있다는 사실 때문에 괴로워하지 않는다. 그보다는 자신이 무엇을 보고 웃는지, 왜 생각을 멈추었는지 모르기 때문에 고통스러워한다."(-243쪽)