선생님, 오랜만에 오래도록 잠을 잤습니다. 왼쪽 눈에 다래끼가 나고, 얼굴이 부어 몰골이 말이 아닙니다. 이런 몰골이 오랜만에 거울에 비치니 다행이라고 여겨야 하겠습니다만 저만치 달려가는 마음은 조금도 아프지 않고, 조금도 울지 않고 이 길을 갈 수 있다고 여겼던 모양입니다. 앓고 난 후엔 이렇게 편지가 쓰고 싶어집니다. 건강하고 힘차던 많은 날들을 두고 이렇듯 앓고 난 뒤에야 편지를 쓰는 것은, 앓고 난 후가 주는 그 허전함 때문입니다.
이제 되었는가 싶어, 한숨을 돌리려고 하면 다시 발 아래 깨어지는 엷은 얼음에 놀라 뒤걸음질 칩니다. 봄이 되면 꽃이 피는 줄만 알았지, 발 아래 얼음이 녹는 것도 모르고 있었나 봅니다. 알 수 없는 막막함이 목구멍까지 차오릅니다. 이럴 때 누가 제게 30방을 친다면 정신을 차릴까요? 아마도 전 달아날 겁니다. 있는 힘껏 달아나 볼 겁니다. 그 몽둥이가 얼마나 매섭고 아픈데 30방을 다 맞고 앉아 있겠습니까? 30방을 다 맞고도 그 자리에 앉았다면 또 얼마나 가슴 아픈 일이겠습니까? 그런데도 오늘은 선생님의 한 말씀이 간절합니다. 혹 그것이 몽둥이일지라도 오늘은 맞을 수 있을 듯합니다. 맞으며 고함이라도 치고픈 날입니다.
그제는 선요를 읽다 선요의 내용과 상관 없는 생각이 문득 들었습니다. 지금까지 뵈었던 선생님들 생각이 났습니다. 그래, 내가 빚을 갚으리라 하는. 그렇게 하고서 바로 앓게 되니 그 결심이 어디에 갔는지 다시 찾아야 했습니다. 빚 생각은 어디 가고, 앓는 데 온통 마음이 뺏겨 겨우 화두 하나도 놓쳤다 들었다 하니...원숭이 같이 들락날락 거리며, 미친 코끼리처럼 위험천만한 마음입니다.
이제 쉼호흡을 하고 앉습니다.
20년이 지나면 선생님이 아니라 두 손을 맞잡고 앉아 있을 수 있는 분과 이야기 나누고 있을 줄 알았는데 그 사이 가슴을 나누었던 선생님들이 아니라 또 그 20년 전의 당신께 편지를 쓰게 됩니다. 그간 잘못 살았던 걸까요? 한발짝도 내딛지 못한 것일까요? 그래도 돌아보지 않으렵니다. 당한 일보다 당한 일에 대한 생각이 자신을 괴롭힌다더니 잠시 앓고나서 앓은 것보다 더 조각조각 생각이 일어나는 것을 봅니다.
손 잡고 싶은 날입니다. 그런 날도 있는 게지요. 20년 전처럼 안부도 묻지 않습니다. 그때처럼 이 편지는 어디로 가야 할지 몰라 이곳에 매달립니다. 이 편지 한 장 부칠 곳을 몰라 여기에 걸어두니 더욱 마음이 허전해집니다. 그런 날도 있는 게지요. 쉼호흡 한번이면 이렇게 평온해지는 것을...하고픈 말도 제대로 아니하고 이렇게 문득 맺습니다.