아침, 횡단보도에 선다. 빨간불. 횡단보도 끝에 서 있는 사람. 어..어, 작은 언니...언니는 거기에 서 있지 못한다, 고 얼른 생각한다. 파란불로 바뀌고 내 옆을 지난다, 하나도 안 닮았다.