오늘 오전에 빌려서 오늘이 가기 전에 다 읽었다. 이런 게 소설의 속도인가. 나는 오늘 읽었는데 영화도 나오고, 속편도 나와 있다. 괜찮다. 내가 읽은 책은 해변의 모래 몇 알도 안 되니까.
비가 오고 나는 커피가게에 앉아 있었다. 아이들을 블럭방에 보내고 혼자 앉아 책 읽는 여유. 행복하다, 고 말할 뻔 했다. 그리운 사람이 또렷하게 그리워지는 건 행복한 일일지도. 트집을 잡는다면...이 여유를 온전히 돈을 지불해서 얻고 있고 있다는 정도...
인생에서 가장 강렬한 것을 꼽으라면 죽음과 사랑이다. 잊을 수 없는 고통과 환희...삶을 더 강렬한 무언가로 만드는 죽음이라는 배경이 전면에 나선 상태에서의 사랑이라면 더 말해서 뭐할까.
윌의 고통을 생각한다. 사람과 세상과 가장 단절을 느낄 때가 고통스러울 때다. 문병을 오는 사람은 꽃을 들고 오지만 아픈 이는 향기를 맡을 기력이 없다. 힘내라, 하는 말이 힘낼 수 없을 것 같은 내게 공허하기도 하고, 무겁기도 했다. 사실, 그럴 때 연애 같은 건 사치처럼 느껴진다. 나눌 수 없고, 나누기도 싫은 고통. 시간이 지나서 낫는다면 모르지만 언제 또 그 고통이 올지 모른다고 생각하면 고통에 두려움이 더해진다. 윌은 그 고통을 끝내고 싶다. 클라크를 사랑한다니까. 그렇지만 고통 속에서는 싫다니까. 사랑하면 모든 게 나아질 거라는 순진한 아가씨, 아무리 사랑해도 그 고통이 내 안에 있다고, 어떨 땐 내 존재가 고통이라고, 이 휠체어가 내 존재를 규정한다고. 그런 나로 살고 싶지 않다고.
클라크는 생각한다. 사랑하는데 어떻게 내게 기회 한번 주지 않을 수 있지? 날 떠나는 걸 선택할 수 있지? 클라크를 이해한다. 죽고 싶다고 했을 때 그 아이가 그랬다. 어떻게 내가 있는데 그런 생각을 하지? 사랑이 삶을 얼마나 빛나게 할 수 있는지 윌도 나도 느꼈다. 나는 윌처럼 고통이 내 존재가 되지 않아서 그 빛 속에 머무르고 있다. 윌과 클라크도 그랬더라면 좋았을까. 아무 것도 되돌릴 수 없는 죽음 앞에서 가정이나 정답은 없다. 그러나 사랑은 타인을 변화시키는 것이 아니고 결국 자기 자신이 변하는 것이다. 윌도 변했을 것이다. 변했다. 그가 생각한 것과는 다른 죽음을 맞았으리라 생각한다. 클라크가 새로운 삶 속으로 걸어들어가는 것처럼.
장마는 장마인가 보다. 오늘은 비가 내리고, 비가 내린다. 그리운 사람을 그리워하기에 적당한 날씨다. 바람이 서늘하니 좋다.
여기서는 내 마음속의 생각들이 들렸다. 심장박동 소리마저 들리는 것 같았다. 그게 너무 좋아서 내심 깜짝 놀랐다. -p. 112
침 반듯한 신사야, 엄마 아빠는 그가 떠나고 나서도 족히 한 시간 동안 계속 감탄하셨다. 진짜 점잖은 신사구만,-p. 260
버밍엄에 사는 그레이스31은 이렇게 썼다. "애인이요. 사랑이 있다면 계속 살아갈 수 있다는 느낌을 갖게 될지도 몰라요. 사랑이 없었다면 아마 저는 이미 수백 번도 넘게 절망에 빠졌을 겁니다."-p. 299
"어떤 실수들은...유달리 커다란 휴유증을 남기죠. 그렇지만 당신은 그날 밤 일이 당신이란 사람을 규정하도록 그냥 두고 보고만 있을 이유는 없어요."
내 쪽으로 더욱 기울어지는 그의 머리가 느껴졌다.
"그런 일이 못 일어나게 하는 게 클라크, 당신이 가진 선택권이니까."
그때 내게서 빠져나온 한숨은 길고, 온몸이 부르르 떨릴 정도록 깊었다. 우리는 침묵 속에서 거기 그렇게 앉아서, 그가 한 말이 온전히 의미를 갖도록 곱씹었다. 밤새도록이라도 그렇게 머물러 있을 수 있었다. 발치에 있는 나머지 세상을 내려다보며 윌의 따뜻한 손길을 내 손 안에 품었다. 내 최악의 모습이 천천히 썰물처럼 빠져나가기 시작하는 걸 느끼며.-p. 361
"내가 무슨 생각인지 나도 몰라. 내가 아는 거라곤 그저 내가 아는 다른 누구보다 그와 함께 있고 싶다는 것뿐이야."-p. 413
언니는 할 수 있어. 언니가 자랑스러워서 내가 돌아버리겠어. XXX-p.452
이렇게 산다는 건 지치는 일이에요. 그 피로감은 AB가 결코 진심으로 이해할 수 없는 겁니다. 그의 결심이 확고하다면, 정말로 그가 지금보다 나은 미래를 도저히 볼 수 없다면, 그렇다면 내 생각에 당신이 할 수 있는 최선은 거기 함께 있어주는 거예요. 그 사람이 옳은지 당신이 생각할 필요는 없어요. 하지만 그곳에 꼭 함께 있어주어야 해요.(리치)-p.517
|