엄마는 당신이 줄 수 있는 걸 내게 줬다

당신 엄마 맞아? (반양장) - 웃기는 연극 ㅣ 움직씨 만화방 1
앨리슨 벡델 지음, 송섬별 옮김 / 움직씨 / 2019년 11월

책제목이 <당신 엄마 맞아?: 웃기는 연극>이다. 웃기는 연극의 의미를 모르겠다. 이 책을 제대로 이해하지 못한 걸까. 아버지와 어머니의 회고록 형식이지만 <펀홈>은 20대 초반까지, <당신 엄마 맞아?>는 그후의 작가의 회고록 같다. 그림 색도, 내용도 전편보다 무거운 느낌이다. 많은 생각이 떠오른다.

눅눅한 지하실을 수리하다가 실수로 나오는 길을 막아 버렸다. 두려웠다. 거미줄 친 작은 창문을 비집고 나가는 수밖에 없을 듯하다. 개울을 따라 걸으며 건널 만한 길을 찾아본다. 징검다리가 물에 잠겨 있다. 물은 깊고 탁하다. 날씨는 따뜻하다. 몸에 걸친 것 중 젖으면 안 될 것은 없다. 물이 더러운 게 신경 쓰이기는 하지만...그렇다고 물속에 온몸을 내맡기는 느낌이 아주 사라지는 건 아니다. - P8

성인이 된 이래 나는 거의 항상 심리 치료를 받아 왔지만, 엄마에 대한 강렬한 감정을 내려놓지 못했다. 지금의 상담사 캐롤을 만난 지는 십 년째다.

제 인생은 엉망진창이에요. 안정된 연애를 못한 지 팔 년이 됐고... 자꾸 다른 사람에게 끌리곤 해요. 아버지의 자살을 다룬 회고록을 쓰고 있는데 한 문장을 쓸 때마다 두 문장씩 지워요. 늘 망할 같은 잘못을 반복하는 것처럼 느껴져요. 마치 두 다리가 묶인 것처럼 말이죠. 아닐 수도. 제가 다 꾸며 낸 생각인지도 모르죠. 모르겠어요! - P24

모든 것이 단조로워요. 어떤 것에도 흥미가 생기지 않고 욕구도 잃었어요. 모두에 대해서요. 인생이...고단한 노력을 지속하는 데 지나지 않는 것 같아요. - P57

나는 벽장 뒤쪽이나 식당 구석에 몸을 숨기고 그림을 그렸다. 보이지 않고 침범당하지도 않는다는 감각은 일종의 환희였다. 위니캇은 ‘존재의 지속‘이라는 개념을 이야기한다. 모든 아기, 실은 모든 사람이 원하는 건 오로지 방해받지 않고 존재를 지속하는 것뿐이라는 개념이다. - P136

엄마의 반응에 기가 질렸다. 아버지가 동성애자였다는 사실보다 내가 동성애자라는 사실이 엄마를 더 괴롭힌다는 걸 알게 됐다. 하지만 엄마의 거부감이 향하는 대상은 따로 있다는 것도 알았다. - P188

우는 것을 들키지 않고 말을 이을 수가 없었다. 그렇게 침묵하다가 나는 별안간 뭔가를 선명하게 깨달았다. 내가 엄마에게서 얻고자 하는 것이 다만 엄마에게 있지 않을 뿐이었다. 그건 엄마 잘못이 아니었다. 그러므로 그걸 엄마로부터 끌어내지 못한 것은 내 잘못은 아니다. 엄마는 당신이 줄 수 있는 걸 내게 줬다. - P234

엄마를 실망시킨 것 같았죠. 엄마는 온갖 요구에 시달렸고...엄마가 제가 요구한 단 하나는 제가 엄마한테 아무 것도 요구하지 않는 거였으니까요."

*엄마가 제가 요구한->엄마가 제게 요구한
마침표 뒤에 따옴표는 없어야 한다. - P266

배를 발로 걷어 차인 기분이었다. 나는 우리가 정말 사소한 스킨십이라도 하길 바랐다. 그 순간 내가 바란 것은 단 하나, 아주 잠깐이라도 내가 아닌 누군가의 압력으로 감싸이는 기분을 느끼는 것뿐이었다. - P277

로시 갤러거가 쓴 글이야. ‘작가의 일은 혼란스러운 인생에 형태를 부여하는 것, 자신의 이야기에 복무하는 것이다. 중요한 건 자신의 가족도, 진실도 아닌 이야기에 복무한다는 점이다.‘ 그래, 가족 따윈 얼어죽을! 이야기에 복무해야 하는 거야.

서점 직원한테 내 딸의 책이 곧 나온다고 말해 뒀다. 무슨 내용인지 묻기에 "내 얘기!"라고 말했지. - P290

엄마의 배우 생활을 떠올리면 우리가 그렇게 다르지 않다는 생각이 든다. 다만 인물을 연기하는 대신, 나 자신을 연기할 뿐이다. 안다. 엄마는 내가 당신 자신에 관한 책을 안 쓰길 바란다. 아이러니한 것은 만약 엄마가 창조성의 위험을 감수하는 본보기가 되어 주지 않았다면, 나 역시 이 글을 쓰지 않았으리라는 점이다. - P240