비가 내린다. 내일 놀러 가는데 이 비가 내게 방해가 될까, 나를 시원하게 신 나게 할까. 무심한 비를 두고 이익을 헤아리는 건 오래된 습성 같은 것. 비 때문이 아닌데 비 때문인 척 가라앉는 마음을 물방울처럼 떨어뜨려 보는 것. 빗소리는 더 크게 들리는데 창문 안쪽에서는 무엇이든 생각해도 되지. 그렇지만 난 곧 밖으로 나간다. 나가면 무슨 생각이 들까?