내가 엄마가 되기 전에는 언제나
식기 전에 밥을 먹었었다.
얼룩 묻은 옷을 입은 적도 없었고
전화로 조용히 대화를 나눌 시간도 있었다.
내가 엄마가 되기 전에는
원하는만큼 잠을 잘 수 있었고
늦도록 책을 읽을 수 있었다
날마다 머리를 빗고 화장을 했다.
날마다 집을 치웠었다.
장난감에 걸려 넘어진 적도 없었고
자장가는 오래 전에 잊었었다.
내가 엄마가 되기 전에는
어떤 풀에 독이 있는지 신경쓰지 않았었다.
예방주사에 대해선 생각도 하지 않았었다.
누가 나한테 토하고, 급소를 때리고
침을 뱉고, 머리카락을 잡아당기고
이빨로 깨물고, 오줌을 싸고
손가락으로 나를 꼬집은 적은 한번도 없었다.
엄마가 되기 전에는 마음을 잘 다스릴 수가 있었다.
내 생각과 몸까지도.
울부짖는 아이를 두팔로 눌러
의사가 진찰을 하거나 주사를 놓게 한 젓이 없었다.
눈물 어린 눈을 보면서 함께 운 적이 없었다.
단순한 웃음에도 그토록 기뻐한 적이 없었다.
잠든 아이를 보며 새벽까지 깨어 있었던 적이 없었다.
아이가 깰까봐 언제까지나
두 팔에 안고 있었던 적이 없었다.
아이가 아플때 대신 아파 줄 수가 없어서
가슴이 찢어진 적이 없었다.
그토록 작은 존재가 그토록 많이 내 삶에
영향을 미칠 줄 생각조차 하지 않았었다.
내가 누군가를 그토록 사랑하게 될 줄
결코 알지 못했다.
내 자신이 엄마가 되는 것을
그토록 행복하게 여길 줄 미처 알지 못했었다.
내 몸 밖에 또 다른 내 심장을 갖는 것이
어떤 기분일지 몰랐었다.
아이에게 젖을 먹이는 것이
얼마나 특별한 감정인지 몰랐었다.
한 아이의 엄마가 되는 그 기쁨,
그 가슴 아픔,
그 경이로움,
그 성취감을 결코 알지 못했었다.
그토록 많은 감정들을.
내가 엄마가 되기 전에는.
----작자 미상----
내 아이들의 엄마인 아내에게 이 시를 바칩니다.
나를 낳아주신 어머니께도 이 시를 올립니다.
이 세상의 모든 엄마들에게 이 시를 드립니다.
우리들은 이러한 엄마의 마음을 알지 못합니다.
자기들이 잘나서 지금의 모습을 갖고 있는 것으로 착각합니다.
이렇게 가슴 졸이고 이렇게 자신을 잊어버리고 자신의 정체성까지도 버려버린 우리의 어머니를
우리는 우리의 감정대로 휘두릅니다. 그저 가만히 참고 계시다는 이유로 우리의 어머니들에게
[토하고, 급소를 때리고
침을 뱉고, 머리카락을 잡아당기고
이빨로 깨물]기를 어머니가 돌아가실때까지 하는 것은 아닌지요.
오늘 전화를 들어 한마디씩 하시고 기냥 끊읍시다.
"어머니 사랑합니다."