지중해 태양의 요리사 - 주방 시트콤

[eBook] 지중해 태양의 요리사
박찬일 지음 / 창비 / 2013년 11월

 : 여행은 우연히 일어나는 하나의 사건이다. 내가 계획해서 가는 여행이라고 해도 그 여행은 결국 우연의 산물이라고 생각한다. 우연히 찾아온 기회, 혹은 우연히 듣게 된 정보, 당시 받을 수 있는 휴가 날의 최대 일수, 그리고 당시 가지고 있는 자금 등으로 인해 여행지는 결정되지 않던가. 어쩌면 내가 선택한다고 했던 것과 달리, 그 나라가 그 때 그 나라에 있어야 하는 사람들을 부르는 건지도 모르겠다. 뭐, 이건 좀 막 나갔나.

 어행은 기억을 남긴다. 하지만 그 중에서도 신혼여행으로 간 장소는 그 사람에게 평생 특별한 곳이 될 것이다. 내게 이탈리아가 꼭 그렇다. 이탈리아에 가기 전에도 이탈리아에 관한 책을 찾아 읽고, 그 나라에 대해 인터넷을 검색해보곤 했지만, 이탈리아에서 돌아온 지금도, 내게 이탈리아는 그리움과 추억의 이름으로 남아 있다. 오히려 이탈리아를 다녀온 뒤에 이탈리아에 대한 호기심은 더욱 커졌다고 할 수 있다. 이 책은 그렇게 해서 만나게 되었다. 알라딘 E-book 첫 페이지에 이 책이 있었는데, 내 눈에 다른 책들이 아니라 이 책만 딱 와서 꽂힌 것이다. '지중해 태양의 요리사'라니! 이건 누가봐도 이탈리아 요리 이야기 아니겠나! 

 결론부터 말하면, 이 책은 이탈리아 요리에 대한 전문적인 지식보다는 이탈리아 중에서도 시칠리아라는 작은 섬의 한 주방을 중심으로 일어나는 시트콤들을 써 놓은 책에 가깝다. 그러면서도 음식에 대한 이야기를 쏙쏙 박아놓은 게 꼭 웹툰 '오므라이스 잼잼'을 보는 느낌이었다. 이탈리아 요리나 요리사의 삶에 대한 진지한 이야기를 기대한 사람들은 좀 실망할 수도 있겠지만, 내게는 그래서 더 좋았던 책이기도 했다. 하지만 결코 요리를 가벼이 다루거나 잡다한 신변잡기 이야기만 있는 것도 아니다. 반대로 요리에 대한 진지함이 그대로 녹아나 있는 책이기도 하다.

 그는 좋은 재료를 직접 구하지 않고 그저 전화통을 붙들고 배달받는 미슐랭급 스타 요리사를 경멸했으며, 멀리서 수입한 재료를 자랑하는 요리사에게 호통을 쳤다. 공장화·기계화되는 재료의 역사를 슬퍼했으며, 돼지나 닭이 항생제와 호르몬의 늪에서 신음하는 걸 참지 못했다. 아이들이 먹는 음식이 사료가 되고 있는 현실을 분노했으며, 항상 지역 어린이들이 무엇을 먹고 마셔야 하는지 가르치고 연구하느라 머리를 싸맸다.

 "진짜 요리사가 되려면 시장과 들판을 알아야 해. 오징어와 참치가 언제 올라오는지, 토마토가 가장 잘 익는 때가 언제인지 알아야 하지. 식당에 앉아 전화통 붙잡고 손가락만 써서는 절대 좋은 재료를 구할 수 없다구. 좋은 재료는 요리의 전부야"

 주인공이 주방에서 고군분투하는 모습들에 낄낄거리며 웃다가도 섬세함이라고는 백만광년쯤 떨어져있을 것 같은 마초냄새 물씬 풍기는 오너 쉐프가 툭툭 내뱉는 '요리 철학' 이야기를 들으면 저도 모르게 숙연해지곤 한다. 특히 내게 인상깊었던 것은 좋은 (돼지)고기를 구하기 위한 방법에 대해 오너가 열변을 토하는 장면이었다. 직접 고기가 될 돼지를 눈으로 확인하는 것을 넘어서 '이름 있는 돼지'를 최고로 친다는 말에는 순간 갸웃했지만, 이내 그 뜻을 알고 나면 무릎을 치게 된다. 이 '이름 있는 돼지'는 제주도 흑돼지나 '**읍 ***돼지'같은 브랜드가 아니라 '꿀꿀이'니 '꽃순이'같은 이름을 붙여 가족이 정성으로 키운 돼지란다. 이렇게 이름까지 붙여주며 애지중지하는 돼지에게 아무거나 막 먹이고, 아무렇게나 대하겠냐는 거다. 한 손에는 그 돼지를 해체할 칼을 들고 다른 손으로 쓰다듬으며 '진심으로' 15년은 살 녀석이 2년만에 죽었다고(그나마도 오래 산 거라나) 슬퍼하는 마초 쉐프의 모습은 그 자체로 시트콤의 한 장면인데도 어쩐지 숙연해지는 면이 있다. 그래, 이것이 이탈리아의 식문화다. 이미 저자가 이 책을 쓰는 2009년에는 이탈리아도 많이 자본화되고 많은 것이 바뀌었다지만, 그래도 이탈리아는 여전히 이탈리아다. 

 나는 그리움과 함께 이 책을 덮었다. 

덧 - 좀 특이하게도 이 책에는 명사들을 발음 그대로 쓰고 있다. 예를 들어 이탈리아는 이딸리아로, 파스타는 빠스타로 표시하는 것처럼. 처음에는 낯선 느낌이 드는데, 장담하건데, 그 불편함은 첫 에피소드를 넘기기도 전에 아무렇지도 않게 될 것이다. 그게 하나도 신경쓰이지 않을 정도로 재미있으니까.

[100자평] 파란색은 따뜻하다

파란색은 따뜻하다 ㅣ 미메시스 그래픽노블
쥘리 마로 지음, 정혜용 옮김 / 미메시스 / 2013년 9월

동성애라는 독특성과 인간의 사랑이라는 보편성 사이에서 길을 잃지 않고 제대로 전달하는 작품은 드물죠. 이 작품은 그 보기 드문 작품이라고 생각합니다.

평범하지 않은 사람의 평범한 사랑 이야기

파란색은 따뜻하다 ㅣ 미메시스 그래픽노블
쥘리 마로 지음, 정혜용 옮김 / 미메시스 / 2013년 9월

 이런 형태의 만화책 - 그러니까 '그래픽 노블'이라고 하는 형식말이다 - 은 영 익숙치가 않다. 지금까지 시도해서 겨우 끝까지 본 그래픽 노블은 '브이 포 벤데타'정도였는데, 그나마도 영화를 보고 난 이후에서야 제대로 읽을 수 있었다. 그런데 우연히 인터넷 서점을 통해 알게 된 이 책의 줄거리가 흥미로운데다가 평이 좋길래 이번에 구입해서 읽어보게 되었다. 

  칸 영화제 최고의 상인 '황금종려상'을 탄 영화 'Blue Is the Warmest Color'의 원작이라는 이 이야기는 주인공인 클레망틴의 죽음으로 시작된다. 클레망틴이 죽으며 유언에 따라 애인인 엠마가 클레망틴의 집에 하룻밤 머물며 클레망틴의 일기장을 받게 되며, 독자는 엠마와 함께 클레망틴의 청소년기와 그 이후의 삶에서 그녀에게 어떤 일이 있었고, 그녀가 어떤 감정을 느꼈는지를 차근차근 보게 된다. 클레망틴은 평범한 고등학생이다. 친구들과 어울리기 좋아하고, 시험을 준비하는, 그런 평범한 고등학생. 문제는 그녀가 동성애자라는 것이다. 

 처음에는 평범해 보였던 이 작품을 다시 한 번 차분히 읽어보면, 작가가 얼마나 섬세하게 이 짧은 이야기 속에 많은 메세지를 담아놨는지 자연스럽게 느끼게 된다. 그래픽 노블이라는 형식에 익숙해지기만 한다면, 이 책을 읽는데는 오랜 시간이 걸리지 않을 것이다. 내용이 난해한 것도 아니고, 이 그리 두꺼운 것도 아니다. 심지어는 꽤 평범한 내용이고, 뭔가 반전이 있는 것도 아니어서, 어쩌면 이 책을 나처럼 호의적인 리뷰나 평을 보고 접한 사람들에게 가장 큰 방해 요인은 호의적인 평 그 자체인지도 모르겠다. 각종 '막장 드라마'에 익숙해져있는 우리들에게 이런 평범한(?) 사랑 이야기와 주인공의 죽음으로 끝나는 결말은 사뭇 진부하게 느껴질 수도 있겠다는 생각마저 들 정도니 말이다. 하지만 그렇게 넘겨버리기에 이 이야기는 너무나 아까운 이야기며, 책을 두 번 읽고 난 지금은 바로 그 '평범함'이야말로 이 책이 전하고자 하는 이야기일 것이라는 생각이 든다. 하지만 아무리 동성애가 요즘 익숙한 화제이고, 그 익숙함을 넘어 영화나 드라마, 예능 등 각종 매체에서 동성애 코드를 삽입하는 경우가 많아졌다지만, 아직도 여전히 동성애는 자극적인 소재인 게 맞다. 동성애자가 '존재하고', 그들도 우리(여기서는 대다수를 차지하는 이성애자가 되겠다)와 같은 사람이라는 걸 머리로는 받아들이지만 아직 한국은 동성애자들이 살아가기 힘든 사회라고 생각한다. 정말 사람들이 너와 내가 다르지 않은 존재라는 것을 인정한다면, 동성애자라는 것을 밝히는 게 왜 여전히 모험이 되며 왜 내 주변에서는 스스로 내가 동성애자라고 나서는 사람을 한 번도 만나보지 못했느냔 말이다. 

 그 분께 이렇게 말씀드리는 수 밖에 없겠네요. 
 제가 남자였더라도 클렘은 저와 사랑에 빠졌을 거라고요.

 .....그만 두자. 그런 식의 논리를 펴서 결론이 나는 법이 없지.

 책 소개도 그렇고, 이 책을 원작으로 하는 영화의 소개도 그렇고 이 작품을 '동성애 이야기가 아닌 보편적인 사랑 이야기'라고들 이야기하는데, 그렇게만 받아들인다면 이 작품을 반만 이해하는 것이라고 생각한다. 그리고 그 점이 이 작품의 훌륭한 점이기도 하다. 분명 작가는 이들의 사랑이 얼마나 평범한지를 보여준다. 그들이 만난 이후 서로의 생각에 안절부절 못해 하는 것도, 서로 오해도 하고 화해도 하는 모습이라거나 함께 이야기를 나눈 것만으로도 세상을 다 가진 것처럼 기뻐하는 모습은 평범한 (이성애자) 사람들의 사랑과 그리 다르지 않은 모습을 보인다. 그러나 그들의 사랑은 결코 '대다수의' 사랑일 수가 없다. 소수자의 사랑이기에 겪을 수 밖에 없는 공포와 두려움, 부정, 분노 등이 여전히 존재한다. 클렘(클레망틴)이 엠마와의 관계를 부모님께 들키고 난 이후 집에서 쫓겨나게 되는 것은 집안에서 반대하는 사랑을 하다가 쫓겨나는 것과 유사해 보일 수는 있지만, 근본적으로 다른 무언가가 있는 것이다. 이 점을 가장 극명하게 보여주는 점은 이후 엠마와 클렘의 갈등 부분이다.

 엠마에게 그녀의 성(性)은 타인에게로 향하는 공적 자산이다. 사회적, 정치적 자산.
 하지만 내게 그것은 이 세상에서 가장 사적인 것이다.
 엠마는 나의 이런 생각을 비겁함이라고 부르지만, 나는 그저 행복해지려고 애쓸 뿐이다.
 (중략)
 다른 모든 사람들과 마찬가지로.

 엠마는 자신이 동성애자라는 것을 결코 숨기지 않는다. 퍼레이드에 참가하고, 동성애 관련 사람들을 만나 예술 활동을 하고, 자신의 성을 하나의 ...뭐랄까...일종의 사회적 자아로 삼고 있는 인물이다. 그에 비해 클렘은 자신이 동성애자라는 것을 (나중에는) 부정하지 않지만, 그렇다고 그것을 타인 앞에서 거리낌없이 드러내지도 않는 인물이다. 둘 중 어떤 방식의 삶이 더 낫다는 그런 이야기는 이 책에 나오지 않는다. 다만 이런 방식도 있고 저런 방식의 삶도 있다는 것을 담담하게 드러낼 뿐이다. 이 둘의 이런 관계는 굉장히 흥미로운 부분인데, 이 부분을 어찌나 작품 내에 자연스럽게 녹여냈는지 감탄이 나온다. 리뷰를 쓰기 위해 검색을 해 보다가 작가 자신이 동성애자라는 것을 알게 되었을 때 그다지 놀랍지 않았달까.

 이러니저러니 해도 읽어봐서 후회될 작품은 아니다. 그리고 이왕 이 책을 접하게 되었다면, 책꽂이에 꽂아두고, 언젠가 다시 눈길이 이 책 위에 머문다면, 다시 한 번 뽑아서 차분히 읽어보기를 권한다. 분명 처음 봤을 때는 보이지 않던 이야기를 들려줄테니까. 내게 이 책이 그렇게 해 줬듯이 말이다.

[100자평] 엔더의 그림자

엔더의 그림자 ㅣ 클럽 오딧세이 (Club Odyssey) 5
올슨 스콧 카드 지음, 나선숙 옮김 / 루비박스 / 2010년 11월

빈의 눈을 통해 묘사되는 엔더는 천재이긴 하되, 불완전하고 불안정한 인물이었지만 그게 엔더라는 캐릭터의 매력을 감소시키지는 않더군요. 도리어 왜 능력은 더 뛰어난 빈보다 엔더가 리더가 될 수 있었는지 이해가 되었습니다. 엔더의 그림자도 시리즈로 있다는데, 이후의 이야기가 궁금해지네요.

[100자평] 바보의 엔드 크레디트

바보의 엔드 크레디트 ㅣ 고전부 시리즈
요네자와 호노부 지음, 권영주 옮김 / 엘릭시르 / 2013년 11월

짧은 이야기들이 이어지는 빙과보다 하나의 사건으로 쭉 풀어가는 2권이 더 마음에 들었습니다. 사건의 발생과 해결도 그렇지만, 그 안에서 느껴지는 주인공의 모습이 더욱 매력적이었어요.