아름다운 글귀들.

쉿, 나의 세컨드는 - 김경미 시집
김경미 지음 / 문학동네 / 2006년 3월

  진실을 눈썹처럼 곰곰이 만져봤으면 좋겠어

  이런 표현을 생각해 내다니... 시인이란, 모든 만물을 자유자재로 주무르는 사람.

  한 장의 그대 사진과 라일락나무와 나

  셋이서 나직이 약혼했으면 좋겟어

  사랑이 이와 같다면. 약혼과 결혼, 누군가와 발 맞추는 것이 라일락 향기와 같이

  은은하고 달콤하고 조용하다면.

  생에 그리고 사랑에 

  아직 더럽혀지지 않은 흰 치아 몇 톨이 보인다

  질투와 연민으로 가슴이 에인다

  5살배기 조카를 보고 나도 부러운 마음이 들고, 한 편으로는 나처럼 아픈 일을

  당하지 않고 지금 모습 이대로 티없이 맑았으면, 생각했는데.

  나도 저렇게 써 볼걸.

  그래도, 시인과 비슷한 감정을 느껴봤으니 내 감수성도 아예 무디진 않은 것으로

  혼자 만족!

  고통, 식빵처럼 가장자리 떼어버리지 말 것

   와, 이런 표현들이란!

  그게 실은 내 본성인가

  아무래도

  책상 밑이나 신발장 속 같은

  좀더 깊은 데 들어가 자야겠다.

  그러한 동안 그대여 나를 버려다오 아무래도 그게

  그나마 아름답겠으니

  이런 때가 있다, 나도.

  다행이다 많이 슬프거나 외로울 때에는

  날 발견치 말아다오

  바닷물 아무리 덮쳐와도 물 속 물고기처럼

  다시 또 아무 일 없는 아늑함으로

  끝내는 이 저녁마저 산책게 해주리라고

  젖은 옷처럼 자꾸 마음에 달라붙는 상처

  나는 좌절하는 자세가 좋다

  내가 뽑은 최고의 구절.

  세상 일들 무얼 믿고 그랬는지

  생각해보면

  언제나

  오직 불행이란 풀언덕을 믿고서였다.

   그래서, 삶은 조금 슬프다.

  배반의 총보다 권태의 장미가 더 불길해

  얼굴을 뜯어고치고 싶어 치욕이 더는 못 알아보게

미안하다, 뻔뻔하고 싶다.

생각의 좌표 - 돈이 지배하는 사회에서 생각의 주인으로 사는 법
홍세화 지음 / 한겨레출판 / 2009년 11월

그들이 뻔뻔한 것은 사실이지만, 내가 지금 그들처럼 뻔뻔하지 않은 것은 단지 그들이 가 진 능력이 내게 없기 때문이라는 점도 대부분의 진실이다. 그들에겐 뻔뻔할 수 있는 능력 이 있지만 나에겐 그럴 능력이 없는 것뿐이다.

울고 싶게도, 그의 말에 전적으로 동의한다. 내가 회사에서 다른 사람들의 눈치를 보고 예의 있게 행동하고, 인간미를 풍기고, 사람다움을 생각하고, 타인을 배려하며 함께 사는 사회를 고민하는 이유는, 나에게 능력이 없기 때문이다. 내 마음이 시키는 대로, 남의 것을 빼앗고, 남을 깔아 뭉개고 내가 올라가고, 나를 더 높이고, 내 배부르면 망고 땡이라는 식으로 행동하지 못하는 이유는, 내가 다른 사람들보다 더 성숙한 인간이고, 함께 사는 사회를 더 소중하게 여기고, 타인에 대한 존중감이 더 높아서가 아니라, 남의 것을 빼앗을 수 있을 만한 힘이 없기 때문에, 다른 사람을 무시할 만큼 권위를 갖고 있지 못하기 때문이다. 단지 그런 이유다.

그대가 장차 이 땅의 노블레스가 된다면 스스로 오블리주 할 것인가.

글쎄. 노블레스 하지는 않지만, 오블리주 하자는 생각으로 살아오긴 했지만, 자신이 없다. 정말 내가 많은 것을 베풀 수 있을 만한 위치에 있을 때, 내가 가진 것만큼 오블리주 할 수 있을지는. 노블레스가 되면 나도 지금의 그들처럼 마찬가지로 뻔뻔하지 않을까? 능력있다, 돈 있겠다, 권력 있겠다, 세상이 모두 내 발 앞에 굽신거리는데 내가 굳이 약자의 인권이나, 사회 복지, 나눔, 상호 존중, 경제적 약자에 대한 배려 등에 대해 고민하고 목소리를 높일 필요가 있을까? 난 그냥 내가 가진 것들을 누리고 살면 되는데.

편한 비루함보다는 불편한 자유 쪽에 서려고 했던 삶의 궤적을 통해 소수에겐 그래도 탄식 보다는 의지가 어울린다는 말을 하고 싶어서였다.

홍세화도, 불편한 자유 쪽에 서지 않는 삶이었다면, 굳이 지금 탄식보다는 의지가 어울린다는 주장을 하지 않게 되지 않았을까? 다 나처럼 얄팍한 건 아닌데, 좀 더 안락한 삶을 산다고 해서 모두 나처럼 사회에 대한 고민을 저버리는 것은 아닐 텐데, 이런 의문이 죄송하기도 하고, 한편으로는 자꾸 궁금하기도 하다. 머 눈에는 머만 보인다더니 정말 그런가 보다.

솔직히 고백하자면 내가 노블레스라면, 나는 소수적 약자에 대해 고민하지도 않을 것 같고, 부의 재분배니, 시민의 건강권이니, 기초 생활이니, 기본 인권이니, 행복이니, 사회적 안전망이니, 복지제도니, 타인에 대한 배려니, 사회적 연대감이니, 오블리주니, 머 이 따위 것 하나도 신경 쓰지 않을 것 같다. 그런 게 다 무슨 소리냐. 나는 행복한 걸. 아마 이런 생각 쯤일 테다. 흐흐.

그리고 사실 노블레스 하고 싶다. 돈이나 권력이나 명예를 가져서 다른 사람들 위에 군림하려는 것이 아니라, 아무 것도 없는 나 같은 약자는 이 사회의 밥이기 때문이다. 아무렇게나 대접하고 아무렇게나 써먹고 아무 말이나 내뱉고 아니꼬우면 회사를 나가든지, 너 같은 사람은 널리고 널렸다, 는 식. 이런 식의 비참한 대우가 매일 매일 서럽다. 왜 난 널리고 널린 것들 중 하나가 됐고 그렇다고 해서 왜 인간적인 존중을 받지 못하고 부속품 취급을 당하는지. 흔하디 흔한 샐러리맨은 왜 갑자기 아프면 돈을 더 걱정해야 하고 의식주의 기본인 집은 엄두도 못 내고 삶의 질 따위는 생각도 못한 채 회사에서 시키면 시키는 대로 해야만 하는지. 한 달 벌어 한 달 사는 내 인생은 언제야 끝이 나는지. 내 인생에도 볕들 날은 없는 건지. 사무실에 가둬 놓는 고문은 그렇게 겪었음에도 왜 적응이 안 되는지.

그래서 매일, 노블레스가 되고 싶다. 노블레스가 되는 가장 쉬운 방법은 자격증을 따고 시험에 합격하고 학위를 높이는 것. 현재 내가 할 수 있는 가장 쉬운 방법이다. 내 몸값을 올리는, 내 권력을 업그레이드 하는 제일 손쉬운 방법. 누구나 할 수 있는 방법이지만, 누구나 할 수는 없지만, 하기만 하면 가장 손쉽게 한 단계 업그레이드 될 수 있는, 그러나 가장 비겁한 유혹. 자주 이렇게 쉬운 방법으로라도 내 자존심을 지키고 싶은 유혹에 빠진다. 아무 것도 없다하여 나를 업신여기는 사람들이 도처에 널려 있어서. 그래서 나도 뻔뻔한 얼굴로, 너 따위는 저리 꺼져, 이런 태도로 하루만이라도 살아보고 싶어서.

이런 책에 이런 서평이라니. 참 아이러니하다. 하하. 홍세화 씨가 보면 허망해 하겠지? 가진 것이 많지만 개념 없는 망나니로 사는 것과 조금 부족해도 나와 너, 우리, 함께, 휴머니즘, 인간미 등에 대해 고민하고 사는 것 중 어떤 것이 옳은지, 끝끝내 답을 모르겠다. 이성적으로는 당연히 후자가 가치 있는 삶이지만, 전자로서의 삶도 부러운 것은 사실이다. 너무 솔직했나?

어쨌든 삶은 아직 끝나지 않았고, 나름 내가 갖고 있는 노블레스를 통해 나름 오블리주 하자는 생각은 역시나 변함없다.

노블레스 하지 않지만, 오블리주 하기.

아니 에르노!

단순한 열정
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 6월

 거짓 없는 솔직함.

 솔직함으로 인한 뭇매를 과감히 무시하는 용기.

 뜨거울 수 있는 열정.

 열정 뒤 닥쳐올 폭풍 속으로 과감히 돌진하는 충실함.

 직접 체험하지 않은 허구를 쓴 적은 한 번도 없고 앞으로도 그럴 것이다, 라는 아니 에르노. 

 이런 글을 쓰려면 자기 자신에 대한 강한 믿음과 확신. 누구에게도 당당할 수 있는 자신감. 비난 받을 일이 아니라는 뚜렷한 주관. 감정 변화에 대한 상세한 사전 지식. 요동치는 감정을 충분히 감당할 수 있을 만큼의 단단함. 어떤 비난에도 흔들리지 않는 자존감 등이 있어야 한다.

 이런 강함이 마음에 든다. 어디에 내놓아도 한 눈에 확 튀는 뚜렷한 색채가 속시원하다. 타인의 시선 따위는 아무렇지 않게 뭉개버려주는 자유함. 눈칫밥으로 딱딱하게 뭉친 어깨가 부드러워진다. 자신에게 밑바닥까지 적나라하게 솔직할 수 있는 뚝심. 본인의 불 같은 욕망 앞에 한 오라기 위선이나 거짓이 없는 투명한 순수. 5살 배기 내 조카가 부릴 수 있는 욕구에 대한 황소 같은 몰입. 

 나는 내 자신에게 몇 % 나를 내보이고 있는가. 

 과거든, 미래든, 현재든, 웃음이든, 울음이든, 거짓이든, 진실이든, 욕망이든, 이성이든, 기쁨이든, 슬픔이든, 오기든, 희망이든, 고집이든, 화해든, 완벽이든, 헛점이든, 좋든, 싫든, 만족이든, 불만이든, 힘겨움이든, 활기참이든, 화창함이든, 우울함이든, 위선이든, 본심이든, 허위든, 가식이든, 진심이든, 속내든, 사랑이든, 미움이든, 아픔이든, 건강이든. 1분 1초 단위로 매 순간 변하는 나의 감정과 나의 예민한 마음 앞에. 나는 몇 분의 몇이나 솔직한가. 

 누군가가 비난할까봐 자꾸 나를 숨기고 말을 아끼고 모임을 피하고 저 사람이 속으로는 어떻게 생각할지 전전긍긍하는 불쌍한 모습. 나를 아는 이 사람과 저 사람이 함께 모이지 않았으면 좋겠고 스스로의 모습이 부끄러워 부정하고 싶고 내 생각을 알면 또 돌을 맞을까봐 아에 입을 다무는, 상상 밖의 의외의 나. 그게 과연 '나'였나?

 다듬어졌다, 둥글어졌다는 말이 싫다. 정확히 말하면 서글프다. 세파에 지칠 대로 지쳐, 포도청인 목구멍 때문에 나 자신이 소멸된 것 같아서. 허울 뿐인 내 모습이 아니라 진짜 진짜 레알 나는 허공 속에 산산이 부서진 것 같아서. '나'로 살지 못한 내가 안쓰럽고 미안해서. 

 씨. 발. 

올 가을, 루브르에 갑니다.

그림같은 세상 - 스물두 명의 화가와 스물두 개의 추억
황경신 지음 / 아트북스 / 2002년 12월

 보사노바, 미뉴에트

 모네의 정원

 그리고 장 밥티스트 카미유 코로

 책을 통해 알게 된 것들. 그 중 오늘 할 이야기는 그림에 관한 책이었으니까 카미유 코로.

 책을 두 번 읽었는데 그 이유는 처음 책을 읽을 때는 글이 눈에 안 들어오고 그림을 모두 보고 싶은 마음에, 어떤 화가들의 어떤 그림들이 책에 실려있는지 궁금해 후루룩 그림을 먼저 감상했다. 황경신의 글을 못 읽었다는 아쉬움에 다시 두 번째로 책을 집어 들었다. 읽다보니 후루룩, 또 그림만 감상했다. 글은 못 보고. 나중에 혹시 그림이 있는 책을 출판하게 된다면 글을 적지 말아야 겠다. 넣더라도 한, 두 줄 정도. 나처럼 오로지 그림에만 집중하는 불성실한 독자들을 위해서!

 처음 읽었을 때는 마음에 드는 화가를 2명 꼽았는데 두 번째 읽으니 카미유 코로, 그만 내 마음에 남았다. 감수성 지수가 50%나 줄어들었나? 그러나 한 명으로도 충분하다. 계속 지켜보고 싶은 화가를 만났으니.

 그림 보는 것을 좋아한다. 나에게는 없는 재주를 지닌 사람들의 천재적인 재능을 탐닉하는 것도 꽤 기분 좋은 일이고 그들의 미치광이 같은 삶도 사랑한다. 나보다 더 미친 사람이 세상에 존재한다는 사실을 확인함으로써 상대적으로 나는 더 정상으로 보이니까. 그리고 내 눈으로 직접 보는 세상의 풍광에서도 벅찬 설레임을 느끼지만 때로는 가시거리가 100미터가 넘는 화창한 날 적나라하게 보이는 풍경보다 화가의 눈을 통해 미화되고 걸러진 나무와, 하늘과, 강물을 보는 게 더 안심이 되는 경우가 있다.

 그런데 나와 비슷한 취향을 가진 화가를 만나기란 상당히 어렵다. 인상파니, 추상파니, 현대 모더니즘이니, 알지도 못하는 어려운 이론들로 단단히 무장한 그들은 매우 독특한 개성으로 나무와, 하늘과, 강물을 마음껏 재단해 때로는 그들의 창조성이 거북하고 어색할 때가 있다. 그리고 그 탁한 색감들이란.

 그래서 그의 출현이 더욱 반갑다. 편안하고 부드럽고 온화한 캔버스.

                      <모르트퐁텐의 추억>

                             <빌다브레이>

 프랑스의 화가로 풍경화를 많이 남겼단다. 은회색의 부드러운 색감으로 우아하고 부드러운 그림을 그렸다. 광선의 효과를 잘 포착해 이를 캔버스에 마음껏 표현했다. 풍경에도 시와 음악을 부여했다나. 그의 그림을 보고 있자면 아늑한 소파에 깊숙이 몸을 파묻고 여유로운 오후 한 때를 보내는 장면이 상상된다. 바라보면 볼수록 마음에 온기가 도는 느낌. 돌 같은 심장에도 윤기가 흐를 것 같다. 그의 화보집을 당장 구매해야 겠다. 빌다브레이.

 루브르 박물관에 그의 그림이 많이 소장돼 있단다. 파리에서 태어나 파리에서 여생을 마감한 화가답게.

 올 가을, 그를 찾아 루브르 박물관을 간다.

p.s. 이제는 책을 지르는 것을 넘어서, 책 속의 진짜를 찾아 프랑스를 가겠다니! 내 경제관념은 도대체 어디 있는 걸까. 그러나 뭐 이미 실종선고를 받은 경제관념을 다시 찾기란 어렵지 않을까. ㅋㅋ

예쁜 노트 하나 사야지

사서함 110호의 우편물 - 개정판
이도우 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 10월

 여리여리한 꽃잎처럼 연하디 연해서 함부로 움켜쥐면 망가질까봐 매우 조심스러운 손길로 살며시 손바닥 위에 올려놓는 글. 혹여나 잠에서 깨지 않을까 숨도 크게 못 쉬고 부드럽게 아기를 도닥이듯이 바라보는 글. 그런 글이 있구나. 여기에...

 내가 쓴 글이었다면 더 좋았겠지만, 내 글은 아니고 남의 글이지만 그래도 마냥 사랑스럽고 흐뭇한 미소가 절로 입가에 번지는 아름다운 한 편의 수채화 같은 이야기가 있다. 때로는 간지럽고 때로는 푸훗, 웃음이 나오고 때로는 너무 감질나서 하... 크게 한숨이 나오는 소설이다, 이 책은. 잔잔하면서 세심하고 조용하면서 황홀하다. 내 감정에 대한, 혹은 타인의 감정 변화에 대한 지대한 관심이 없다면 절대 나올 수 없는 글이라 생각된다. 그리고, 아름답다.

  네 사랑이 무사하기를
  내 사랑도 무사하니까
  세상의 모든 사랑이, 무사하기를...

  매화꽃 아래서 입 맞추겠네
  당신이 수줍어해도. 내가 부끄러워도

 ..........

 어떤 감탄도 필요없으니...

 책 속에서 마음에 드는 대표적인 구절을 뽑을 때면, 일부러 의식하는 것은 아니지만 다른 사람이 미리 골라놓은 구절을 꼽는 적이 거의 없다. 다른 사람과는 조금 다른 포인트에서 감동을 느끼는 별난 성격 탓일 수도 있고, 남들이 뭐라 하든 내가 직접 감동 받지 않으면 칭찬해 주지 않는 고집 탓일 수도 있고, 남들이 찬사를 보낸 구절에 괜히 박수를 보내기 싫은 삐딱함 때문일 수도 있겠다. 그런에 이번엔, 이미 인터넷에서 수없이 본 저 위 두 구절이 가장 마음에 든다. 괜히 와 대단하다, 어찌 저런 글을 썼을까, 저런 입맞춤이라면 너무 낭만적이겠다는 둥 서투른 미사여구를 내뱉으면 오히려 감동이 훼손될까 걱정이 될 정도다. 내가 쓴 구절이었음 좋겠다,는 말도 안 되는 욕심? 혹은 부러움.

 글은 사람을 닮는다는 것이 내 생각이다. 기차 화통을 삶아 먹은 것처럼 시원시원한 사람은 중국 대륙을 한 입에 다 넣을 만큼 통 큰 글을, 걸음이 느리고 수줍게 웃는 사람은 아기자기하고 잔잔한 글을, 첫 눈에 상대방에게 반하는 사람은 불타는 사랑을, 무언가 삐딱한 시선으로 세상을 바라보는 사람은 시니컬한 글을, 쓰지 않을까.

 나의 글은... 어떤 모습이지? 어느 때는 매우 유쾌하다가도 어느 때는 한없이 우울하고 어느 때는 차분했다가 어느 때는 울컥 내 분을 참지 못하기도 하고 뚜렷한 큰 줄기의 분위기 없이 오락가락하니 내 글도 이리저리 천방지축이다. 뭐 그게 내 장점이겠지! 한 가지 단어만으로는 절대 정의할 수 없는, 무엇 하나 예상되는 대로 행동하지 않는 것이 나의 큰 매력이다.(? 누가 동의할까, 이 명제에. ㅎㅎ)

 책을 읽고 글을 쓰는 일이 다시 좋아지기 시작한 요즘이다. 오늘은 이 책처럼 연한 벚꽃잎 같은 문장을 예쁜 노트에 끄적이고 싶은 비오는 날.