비가, 내렸습니다.

당신의 소금사막에 비가 내리면 - 테오에세이
테오 글.사진 / 삼성출판사 / 2008년 6월

책을 살 때는, 아무 근거 없이, 그저 책을 구입할 당시의 즉흥적인 기분에 따라, 책에게 무엇인가를 기대한다. 예를 들면, 어떤 책을 구입하면서는 따뜻하고 동화같은 이야기를 기대하기도 하고, 다른 책에게는 무언가 해박한 지식을 요구하기도 한다. 책에 대한 내 기대는 그 책에 대한 사전 지식이나 다른 사람들의 서평을 꼼꼼히 분석한 이후 설정되는 것이 아니라, 앞서 말한 것처럼 순전히 내 기분에 따라 좌우되는 것이라서 어쩌면 책을 향한 나의 바람은 책의 입장에서 보면 너무 일방적이고 막무가내일 수도 있겠다.

이번 책에게 기대한 것은, 그저 한 두 시간 머리를 식힐 수 있을 정도의 가벼운 여행기, 였다. 요즘 머리도 복잡하고 심난한 일들이 많아서 어렵고 생각할 거리가 많은 책들은 읽기가 버거웠다. 그래서 책장이 술술 넘어가는 책, 가벼운 복장으로 산책을 하듯 읽을 수 있는 책을 원했다. 그 와중에 눈에 띈 것이 바로 이 책이었다. 편안히 베개를 베고 누워 만화책 보듯 읽을 요량으로 책장을 한 장 씩 넘겼는데.

턱, 무엇인가에 걸려 책장을 오래도록 넘기지 못했다.

당신은 먼 곳을 바라보는 사람입니까?

채 몇 장 읽지도 못했는데 이 문장에서 가슴이 덜컥 내려앉았다. 나는 먼 곳을 바라보는 사람일까? 당장 코 앞의 무엇인가 때문에 울고불고 하는 사람인지. 먼 곳까지의 넓은 광야를 품기엔 내 가슴은 너무 작은 게 아닌지. 이런 조급한 나의 성격은 어떻게 다스려야 하는지... 이 한 문장 때문에 마음이 먹먹해졌고, 먹먹해진 마음은 채 씹지 않고 밥을 삼킨 것처럼 답답했다. 이 한 문장. 내 마음이 씹어 삼키는 데는 오랜 시간이 걸렸다. 충분히 씹는 과정을 거쳤는지는 아직도 미지수다.

꼬로이꼬로 향하는 길만 위험한 것은 아닙니다. 누구에겐가로 향하는 길은 예외없이 인생을 걸어야 한다는 사실. 삶 전체를 걸고 길에 올라야 한다는 사실. 그 정도 가치를 걸지 않고는 원하는 곳에 도달하지 못한다는 사실.

힝. 또 발걸음이 멈춰선다. 인생을 걸고 향해야 하는 사람. 내 인생 전체를 걸 만큼 내가 원하는 것들. 무엇이지? 내 인생을 걸고 애쓰고 있는지. 산들산들 불어오는 바람같은 기분을 느끼려고 집은 책인데, 자꾸 나에게 어렵고 힘든 질문을 수시로 퍼붓는다. 건너기 어려운 장애물을 만난 사람처럼 그 자리에서 우물쭈물. 예상치 못한 장애물이라 더욱 당혹스럽다. 그저 가벼운 산책 복장으로 슬리퍼를 신고 나왔는데, 이거야 원, 단단한 등산화나 아이젠까지 있어야 간신히 넘을 수 있는 산을 만난 기분. 슬리퍼만 신은 나는 울고 싶은 심정이다.

지나친 문은 돌아보지 않습니다. 여기 말고도 문이 많기 때문입니다.

으앙. 감당하기가 힘들다. 자꾸 지나친 문 앞에서 무엇인가를 구걸하는 거지처럼 얼쩡거리는 나는, 이런 내 모습이 부끄러워서 또 한 번 고개를 떨구고 만다. 그 와중에도 내가 지나쳤던 문들을 다시 생각하고 있는 끔찍한 미련들이란. 앞으로, 앞으로 나아가야지 하면서도 자꾸만 뒤를 돌아보고 있는 내 모습이 한 편으로는 아프고 안쓰럽다.

선택의 순간을 사는 게 인생이라고. 선택에 약한 사람은 삶 앞에 나약할 수밖에 없습니다. 선택하는 법에 익숙해져야 합니다.

이젠 넉다운이다. 선택의 순간마다, 결정의 갈림길마다 어찌할 바 모르며 쩔쩔매는 나. 선택에 약해서, 선택에 익숙지 않아서, 그래서 나는 삶이란 거대한 파도 앞에서 한없이 작은 걸까. 약삭빠르게, 단호하게, yes or no를 자신있게 외쳐야 하는데 입술만 달싹거리고 한없이 소심해서, 그래서 자꾸 겁나는 걸까.

비가, 내렸습니다.