2번 읽는 소설

백수생활백서 - 2006 제30회 오늘의 작가상 수상작
박주영 지음 / 민음사 / 2006년 6월

2번씩 읽는 소설이 있다. 그냥 시간을 떼우기 위해서, 내용이 생각이 안 나서, 읽을 책이 없어서가 아니라, 다시 한 번 읽어보고 싶어서. 그래서 2번씩이나 읽는 책. 새 책들을 옆에 잔뜩 쌓아 놓고도 굳이 책꽂이에 얌전히 꽂혀 있는 책을 다시 한 번 빼어 드는 순간. 이 책도, 그랬다.

책을 두 번씩이나 다 읽고나서는 이번에는 한 동안 쓰지 않던 서평까지 쓰고 싶어졌다. 이런 저런 생각들을 끄적거리다가 다른 이들은 이 책에 대해 어떻게 평해 놓았는지 궁금해졌다. 그래서 그들의 서평을 차례로 읽어보기 시작했다. 책 읽기 좋아하는 자발적 백수의 이야기, 라는 평이 대부분이었다. 그렇다. 이 책의 주인공은 책 읽기에도 하루가 부족해 취직을 하지 않고 대신 간단한 아르바이트로 생활을 연명하면서 원하는 책을 실컷 있는 백수 여자아이의 이야기다. 책 이야기를 적어 놓은 책.

책 이야기 아닌데... 사람 이야기인데... 돈에 종속돼 어쩔 수 없이 아침마다 꾸역꾸역 일터로 나가 울며 겨자먹기로 자신의 인간성을 피폐하게 만드는 우리들 이야기. 이 책은 그 기계적인 삶에서 벗어나고픈 우리들이 이야기를 반어적으로 표현한 소설이라고, 나는 생각한다. 급박하게 돌아가는 조직 속에 억지로 자신을 우겨넣는 일만은 차마 하지 못하겠는 우리의 주인공. 왜 많은 서평이 이 책의 주인공을 부럽다고 부럽다고 되뇌이는지. 그만큼 살기 위해 어쩔 수 없이 수행해야 하는 노동의 틀에서, 우리는 그렇게나 탈출하고 싶기 때문일 것이다. 그래서 나는 이 책을 단순한 '책 이야기'가 아닌 '사람 이야기'라고 정의한다. 유희도 그렇다. 재미 없어서, 시시해서, 지겨워서, 짜증나서 등등, 온갖 핑계를 대면서 회사를 박차고 나온다. 샐러리맨들이 회사 가기 싫어하는 온갖 이유를 유희는 잘만 갖다 댄다. 유희와 우리가 다른 것은 유희는 잘나고 똑똑해서 언제든 회사를 때려치고 언제든 회사에 재입사하지만 우리는 그렇지 못하다는 것. 또 한 번 독자들은 부러운 한숨을 푸, 하고 내쉬게 된다. 이렇게든 저렇게든 다시 한 번 우리들의 삶과 인생과 꿈을 생각하게 만드는 책. 그래서, 결국 우리들의 이야기, 사람 이야기를 담담히 풀어내는 소설.

그래도 두 번이나 읽을 필요가 있었을까? 그것도 연거푸. 시간 떼우기가 아니라 순수히 그 글을 다시 한 번 만나고 싶어서라는 이유로. 웬만해서는 그렇지 않은 내가. 약한 존재들이라서 자꾸 마음이 갔나 보다. 비인간적이든, 지나치게 경쟁적이든, 기계적이든, 답답하든, 사람들이 '정상적'이라고 명명한 틈바구니에 끼어들지 못한 부적응자들. 소외된 사람들. 빠른 기차에 오르지 못하고 자꾸 튕겨져 나가는 모래알들. 무덤덤해 보이지만, 그래도 때로는 나만 왜 이럴까 고민하기도 하는 것이 인지상정. 마냥 해맑지만은 않은 그들의 모습이 왠지 안쓰러워 책을 만지작 만지작 거렸다.

그리고. 그들의 모습이 나와도 비슷한 것 같아서. 마냥 밝지만은 않고 마냥 철없이 아무 것도 모르지는 않는. 남들의 수근거림에 마냥 시크하게 코웃음 칠 수만은 없는. 그래서. 그래서 자꾸 책에 마음이 갔나 보다.

책처럼 자꾸 마음이 쓰이는 사람들이 있다. 눈에 밟히는 사람들. 신경쓰지 않으려 하나 자꾸 안부를 묻고 싶은 사람들.  2번 읽는 소설처럼 그들은 연약한 존재거나 아니면 나와 비슷한 유형인 사람이라 그런건지. 자꾸만 온전치 못하고 튼튼치 못한 곳으로 마음이, 흐른다.