안다. 하지만 쉽지는 않은 듯

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

'더 이상 치기 힘든 공을 치거나 잡기 힘든 공을 잡기 위해 똥줄을 태우지 않는다는 것'

삼미슈퍼스타즈 마지막 팬클럽의 모토다. 두 가지에 대해 고민했다.

첫 번째 고민은, 그렇다면 열심을 내지 말라는 것인가, 라는 문제다. 마지막 팬클럽의 모토는 어찌 보면 그럴 듯하다. 과도한 경쟁이 문제라는 것이다. 인생을 즐기면서, 무엇인가에 내몰리지 않고 쫓기지 않으면서 살라는 거다. 팬클럽의 구성원들은 해변에서 달리기 훈련을 하면서도 전력질주를 하지 않는다. 50미터 짧은 거리를 완주하지 못한 채 바다로 뛰어든다. 바다가 아름다워서다. 올드스타즈 동호회와 경기를 하면서도 굴러간 공을 찾으러 간 수비수는 돌아오지 않는다. 노란 들꽃이 아름다워서였다. 매사에 이런 식이라면 도무지 아무 일에도 욕심내지 않고, 열심을 내지 않는다면, 그것 또한 옳은 삶일까.

인간은 누구나 게으름 피우길 원하고 나태해지길 원한다. 꼭 돈이나 승진이 아니더라도 무엇인가 성취하려면 힘들고 고통스러운 나날들을 견뎌야 한다. 최근 우리나라 국민요정으로 최고의 인기를 누리고 있는 김연아도 허리의 통증 때문에 신음하는 날들이 있었다. 삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽의 시각에서 보면 허리에 무리를 주면서까지 훈련에 임했던 김연아는 빵점짜리 선수다.

그러나 작가가 하려고 했던 말은 아마 모든 면에서 게을러라, 라는 것은 아니었을 게다. 열심히 무엇인가에 매진하되 그 무엇이 무엇인가, 에 대해 고민하라는 충고를 하려는 것이었을 게다. 남들이 전력질주하니까 나도 무작정 달려야 한다는 생각에서 벗어나라는 것일 게다. 돈을 모으고 더 큰 집을 사고 더 좋은 차를 사기 위해 자신의 삶을 저당 잡히지는 말라는 말이다. 안다. 그가 무슨 말을 하고 싶어 했는지. 나 또한 그의 삶의 동의하며, 그의 충고대로 살기 위해 고민 중이고, 나름 실천 중이다.

여기서 두 번째 고민이 시작됐다. 나는 그렇다 치고, 나의 남편이 이런 삶을 산다면. 집을 마련하기 위해 불철주야 노력하지 않고 인간적인 여유를 누리고 싶다며 소설 속 주인공처럼 6시간 근무하되 월급은 적은 직장에 다닌다면. 나는 과연 그런 남편을 이해해 줄 수 있을까? 나는 그런 삶을 살아도 되지만 남편이라면... 솔직히 참 고민된다.

여성이 능력 있는 남성을 만나 가정을 꾸려야 하는 이유는 그저 허영심 때문만은 아니다. 집이 있어야 안정적인 삶을 꾸릴 수 있는 것은 말할 필요도 없고 자식들을 공부시키려면 어느 정도 소득을 유지해야 한다. 초등학교 때부터 대여섯 개 학원을 보내지는 않더라도 하다못해 자식이 배우고 싶다는 피아노 학원 등을 보내려면 돈은 필요하다. 병이라도 걸린다면? 저축을 하는 이유는 아마 이런 예기치 못한 불상사에 대처하기 위함일 것이다. 가족 중 누군가가 큰 병에 걸렸다는 자체로도 힘든 일인데 수술비 천만원이 없어 여기저기 손을 버린다면 인생은 더욱 힘들어질 것이다. 주거 공간이나 의료비, 교육비 등에 대해서는 어느 정도 국가적인 차원에서 복지제도가 마련돼야 할 텐데 우리나라의 수준은 아직 이에 미치지 못한다. 돈 많은 남자 혹은 여자를 찾아 헤매는 우리들의 모습을 마냥 비난할 수 없는 이유가 여기에 있는 듯 하다. 그들은 돈 밖에 모르는 속물이 아니라, 돈이 없으면 기본적인 생활이 불가능한 현 사회 속에서 두려움을 느끼는 연약한 존재일 뿐이다.

나도 마찬가지 아닐까, 하는 생각이 든다. 내가 누군가를 좋아한다거나, 그를 나의 결혼 상대자로 생각한다거나, 아니면 반대로 그 사람은 나의 짝이 아니라고 생각하는 것들. 이런 것들의 이면에는 사실 그의 경제적인 능력이 전제돼 있는 것은 아닐까. 그의 가치관이나 인격, 성숙의 정도 등을 운운하지만, 사실 더 솔직하게 까발리면 그의 연봉이 얼마냐가 더 중요한 판단기준인 것은 아닌가 하는 생각이 든다.

중요한 것은 매일매일 입에 풀칠해야 하는 현실적인 문제, 반면 자본주의와 신자유주의를 내세우며 인간을 비인간적으로 내모는 현 사회에서 그래도 꿋꿋이 인간성을 유지하기 위한 노력, 양자 간 조화를 이루는 것이다. 안다. 내가 이 세상을 어떻게 살아가야 하는지를, 무엇을 고민해야 하는지를, 무엇을 위해 달려야 하는지를. 하지만 자꾸 흔들린다. 눈이 흐려진다. 그래서 추하고 비굴해진다. 눈물이 난다.