고품격 호러 미스터리

나의 사이클롭스 ㅣ 이즈미 로안 시리즈
야마시로 아사코 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2022년 1월

여행안내서를 쓰는 작가와 그의 심부름꾼, 그리고 책방 주인 딸- 이렇게 서로 잘 맞지 않는 세 명이 팀을 이뤄 일본 시골 마을 곳곳에 숨겨진 미스터리한 일에 휩쓸린다는 옴니버스 작품집. 작가 야마시로 아사코는 오츠이치의 다른 필명이다. 늘 신작을 손꼽아 기다리는 작가인데, 이번 작품 '나의 사이클롭스'는 전작 '엠브리오 기담'을 너무 재미있게 봐서 기대치가 하늘을 찔렀다.

표제작 '나의 사이클롭스'는 책방 주인 딸이 산속에서 길을 잃어(이 소설은 거의 모두 길을 잃으며 시작한다) 외딴 집에 사는 정체 모를 거인을 만나는 이야기다. 표제작이라 그런지 가장 재미있었다. 사실 이 거인과의 테마는 고전 영화 '킹콩'에서 가져온 듯하다. 오래전 읽은 양영순의 만화 '천일야화'의 한 에피소드에도 비슷한 이야기가 나왔다. 킹콩의 변주 이야기는 이제 꽤 익숙하지만 그래도 어떤 감성으로 다가가느냐에 따라 언제나 또 다른 비애와 감동을 안겨준다.

표제작과 함께 가장 인상적인 또 하나의 수록작은 '네모난 두개골과 아이들'이라는 작품이다. 산속에서 길을 잃은 일행은 해골이 널린 폐허 마을에 당도한다. 이상한 것은 두개골이 원형이 아니라 깎아지른 정사각형 모양이라는 것이다. 이 정사각형 두개골에 숨겨진 무시무시한 비밀과 가슴 아픈 스토리는 끔찍한 공포와 함께 긴 여운을 남겼다. 이 외에도 코를 베어 가는 연쇄 살인마에게 잡혀 생지옥을 경험하는 '코 베어 가는 절'이 제법 인상적이었다. 하지만 이 에피소드는 전작인 '지옥'과 꽤 흡사한 전개였다. '지옥'이 워낙 걸작이었는데, 한 번 더 슬쩍 우려먹는 느낌이었다.

괴담과 기담을 바탕으로 공포와 잔혹 고어가 어우러져 있는데도 그 모든 것을 우아하게 감싸고 있는 독특한 미스터리다. 오츠이치가 다른 필명으로 자신 있게 내세울 만하다. 다만 모든 수록작이 전작 '엠브리오 기담'에는 살짝 못 미쳤다. 본작도 충분히 재미있고, 무섭고, 끔찍하지만- 묘하게도 전작에서 느낀 마음을 파고드는 향수와 전율에는 미치지 못했다. 전작과의 비교만 없다면 겨울밤에 읽기 딱 좋은 고품격 호러 미스터리인 것만은 틀림없다.