[하루하루가 이별의 날] 나쁘지는 않지만, 유명세와 기획력의 승리

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

[하루하루가 이별의 날] 나쁘지는 않지만, 유명세와 기획력의 승리

   내 우상은 이런 말을 남겼다. “나이를 먹어서 가장 나쁜 점은 더 이상 아무 아이디어도 떠오르지 않는다는 것이다.” 처음 들은 순간부터 이 말은 내 머릿속을 떠날 줄 몰랐다. 육신보다 상상력이 먼저 스러지는 것이 나의 가장 큰 두려움이기 때문이다. 나만 그렇진 않을 것이다. 인간은 죽는 것보다 나이 먹는 것을 더 두려워하는 특이한 종족이니까.

   이 책은 기억과 놓음에 대한 이야기다. 한 남자와 그의 손자, 한 아버지와 아들이 주고받는 연서이자 느린 작별 인사다.

- 작가의 말 중

이 몽환적인 짧은 소설을 어떻게 평가해야 할까. 대부분의 독자들은 이 책을 메가 베스트셀러인 <오베라는 남자>의 프레드릭 배크만의 신작이기 때문에 집었을 것이다. 평가함에 있어서도 작가의 전작을 가늠해 판단하게 한다. 치매 할아버지와 어린 손자가 매일매일 기억상실과 죽음을 생각하며 이별해나가는 이야기, 그들을 보는 아들의 이야기다. 배경은 병실일 수도 있고 공원일 수도 있고 상상 혹은 꿈속의 어느 곳일 수도 있고 모호하다. 죽은 할머니가 젊은 모습으로도 나이든 모습으로도 출연해 말을 걸기도 하고 여러모로 무엇 하나 분명하지 않은 꿈결 같은 이야기다. 독자가 이 소설에서 붙잡을 수 있는 유일한 것은 인물의 대화뿐이다.

기억을 잃어가는 노인과 지적으로 미성숙한 아이를 반영하듯 전체적으로 문장도 문단도 짧고 툭툭 끊긴다. 그런 점에서 치매 걸린 연쇄 살인마의 메모만으로 전개하는 소설 <살인자의 기억법>이 떠오른다. 어린 아이가 받아들이는 치매와 죽음을 그린 그림책 <마레에게 일어난 일>이 떠오르기도 한다. 손꼽을 수 있을 정도로 몇 가지 작품만 떠오르면 좋겠으나 노인과 아이, 치매와 죽음을 다룬 거의 모든 작품이 떠오른다. 그 이야기는 이 소재에서 나올 수 있는 이야기의 범위가 다양하지 않다는 뜻이기도 하고, <하루하루가 이별의 날> 자체가 그만큼 별 개성 없이 평이하다는 반증이기도 하다.

“시간이 너무 없어.”

그가 말한다.

그녀는 고개를 젓는다.

“우리에게는 영원이 남아 있어요. 아이들, 손자들.”

“눈 한번 깜빡하니까 당신과 함께한 시간이 전부 지나가버린 느낌이야.”

그가 말한다.

그녀가 웃음을 터뜨린다.

“나랑 평생을 함께 했잖아요. 내 평생을 가져갔으면서.”

“그래도 부족했어.”

그녀는 그의 손목에 입을 맞춘다. 그의 손가락에 뺨을 댄다.

“아니에요.”

- pp.26~27 오타

만약 이 책이 <오베라는 남자>, <할머니가 미안하다고 전해 달랬어요>, <브릿 마리 여기 있다>로 연이어 매력적인 장편 스토리텔링을 보여주는 유명 소설가 프레드릭 배크만이 아니라 양양군에 사는 백수 박춘삼이 쓴 소설이라면 어땠을까. 1981년생인 프레드릭 배크만은 <오베라는 남자>를 개인 블로그 연재하면서 일약 스타 작가에 올랐다. <하루하루가 이별의 날>은 네 번째 장편소설인 <Bear Town(2017/국내 미번역)>을 쓰며 2015년 블로그에 가볍게 끼적인 소설이다. 물론 쓰는 마음도 가벼웠던 것은 아니다. 창작 스트레스를 받으며 삶과 사랑, 상실들을 소설가적으로 자기 성찰한 결과물이다.

현재 30여 개국이 프레드릭 배크만의 소설을 소비한다. 이 책은 그의 다른 작품들과 달리 영미권에 먼저 나왔다(2015년 블로그 게재, 2016년 영어판 출간, 2017년 스웨덴어판 출간). 작가는 영어판 출간 후 스웨덴어판이 출간될 때까지도 개인 블로그에 원문을 그대로 공개했다. 그만큼 출간을 목표로 공들여 쓴 작품이 아니다. 글쟁이의 강박적 고통도 군데군데 느껴진다. 보는 이에 따라 단편인지 중편인지 의견이 갈릴 수 있을 정도로 분량도 짧고 완성도도 다른 작품에 대해 현저히 떨어진다. 좋은 문장들이 있지만 원문이 궁금해질 만큼 복잡하고 미묘한 표현이 없어서, 영어 중역의 아쉬움이 전혀 없다. 제목도 매끄럽고 간명하지 않다.

“걱정 마세요. 풍선을 드릴게요, 할아버지. 우주로 갈 때 들고 가실 수 있게.”

“풍선이 있어도 내가 사라지는 건 막을 수 없을 게다, 노아노아.”

할아버지는 한숨을 쉰다.

“알아요. 하지만 할아버지 생신 때 드릴 거예요. 선물로.”

“아주 쓸모없는 선물 같구나.”

할아버지는 미소를 짓는다.

아이는 고기를 끄덕인다.

“그걸 듣고 계시면 우주로 떠나기 직전에 풍선을 받았다는 걸 알 수 있잖아요.

​그리고 그거야말로 최고로 쓸모없는 선물이죠. 우주에서는 풍선이 전혀 아무 쓸모가 없으니까요. 그래서 웃음이 날 거예요.”

pp.108~109

이 책의 원제는 Och Varje Morgon Blir Vägen Hem Längre Och Längre(And every morning the way home gets longer and longer). 의미는 알겠지만 한국어로 매끄럽게 번역하기 힘들다. ‘매일 이별하고 살고 있구나’하던 김광석의 노랫말처럼 <하루하루 가 이별의 날>이라고 의역한 한국어 제목은 참 탁월하다. 그 뿐 아니라 프레드릭 배크만의 작품을 전담 출판·번역하는 다산책방(다산북스의 문학 브랜드)의 기획력이 탄복스러운 책이다. 책의 특징을 완벽하게 인지하고 책을 만들었다. <하루하루가 이별의 날>은 전체적으로 보면 밋밋하지만 장면장면을 끊어보면 ‘책 한줄’ 발췌로 소비하기가 좋다. 툭툭 예쁜 표현들이 나온다.

“노아노아야, 마지막으로 한 가지만 약속해주겠니? 완전하게 작별 인사를 할 수 있게 되면 나를 떠나서 돌아보지 않겠다고.

​네 인생을 살겠다고 말이다. 아직 남아 있는 누군가를 그리워한다는 건 끔찍한 일이거든.”

아이는 한참 동안 고민하다 이렇게 대답한다.

“하지만 머리가 아파서 좋은게 있다면 비밀을 정말 잘 지키게 된다는 거잖아요. 할아버지들이 그러면 좋은 거잖아요.”

할아버지는 고개를 끄덕인다.

pp.132~133

다산책방은 원문을 장면 단위로 해체하여 책의 분량을 늘렸다. 여백 많은 본문 중간 중간 실크스크린기법을 연상시키는 제니곽의 일러스트를 담아 안 그래도 꿈결 같은 문장과 전개를 더 비현실적이고 환상적인 분위기로 포장한다. 작품성이 어떻든 프레드릭 배크만은 지금 팔리는 책을 동물적으로 아는 작가다. 결국은 취향의 문제다. 요즘처럼 바쁘고 더운 때에 책을 거의 읽지 않은 사람도 편히 소비할 수 있는 유명 작가의 책이다. SNS나 메신저에 올려놓을 카드이미지를 만들기 참 좋은 책이다. 이 시대의 책과 문학과 문장과 출판을 생각해보게 하는 책이다.