평범 – 가쿠다 미쓰요

평범
가쿠타 미츠요 지음, 박귀영 옮김 / 콤마 / 2017년 1월

평범 – 가쿠다 미쓰요

“그냥 사연 많은 여자 정도로 해두죠.” 내뱉고는 아차 싶었다. 일동 신원과 이력에 대한 모든 의문이 풀렸다는 표정을 짓고 눈을 한껏 반짝이며 질문과 성토를 퍼붓는다. 노희경 작가가 그랬다. PD들이 여 작가가 담배를 피면 한번 더 보고 이혼했다고 하면 기대를 한다고. 확실히 ‘사연 많은’ ‘여자’라는 것은 연애와 예술에 있어 굉장히 주목받고, 본인에게도 꽤 쓸모 있는 정체성이긴 하다. 그러나 그렇게 자신을 표현하는 순간 감당해야 하는 수많은 선입견과 오해가 싫다. 그리고 자칭 이런 표현을 한다는 것은 전적으로 포장 아닐까, 정말 그런 사람은 이런 표현을 입밖에도 내지 않는다. 그저 평범하게 조용히 여생을 이어가고 싶을 것이다.

가쿠다 미쓰요의 <평범>, 표제작을 포함해 ‘평범’에 대한 여섯 개의 단편으로 이루어져 있는 소설집이다. 드라마화가 되었다기에 독서량도 늘리고 여가로 영상물도 즐길 겸 읽기 시작했는데 지금은 책을 읽는 것으로만 족하기로 한다. ‘평범’을 말하는 단편 두 개가 연달아 이혼을 얘기하는 것을 보고 적잖이 당황하였다. 내가 생각하는 평범이란 결혼하고 아이를 낳고 기르는 것, 각자의 직업에 충실하며 사는 것, 하루 여섯 시간 이상씩 자고 밥을 세 끼 먹는 것이다. 그런 가치관에서 이혼은 완전한 비범이었다. 그리고 생각하는 ‘평범’을 단 하나도 이루지 못한 스스로를 돌아보며 이런 생각을 하였다. 우리들이 원하는 평범이란 과연 평범이 맞을까. 이루고 싶고 이뤄야 한다고 강박하는 어떤 ‘관’, ‘로망’에 불과한 것은 아닐까.

그렇게 생각하니 <평범>의 집필 의도와 독서 의도가 대단히 좁게 보였다. 작가는 이 책을 통해 끊임없이 ‘평범’의 정의를 묻고 독자는 이 책을 읽으며 끊임없이 자기만의 그 답을 만든다. “평범한 하루하루가 모여 반짝반짝 빛나는 인생이 된다!”라고 말하는 띠지의 첫 문장은 공감하지 못했지만 그 아래 인용문에는 매우 공감하였다. “매일매일 충실히 살아가는 거야!” 삶이 반짝반짝 빛났고 훌륭했다고 말하기는 웬만하면 힘들 것 같지만, 죽음으로 완성될 그 삶의 모양새가 어떻든 매일매일 우리는 우리를 위해 우리가 할 수 있는만큼 충실히 살아간다고.

소설 속에서 열심히 만나고 계속 누군가와 사랑하고 헤어지고 그런 사람들과 이야기를 보는 게 별로 재밌지는 않았다. 이게 드라마화된 모습은 어떨까나 상상해봤는데 그것도 재밌어 보이진 않았다. 앞서 말했듯 디테일하게는 어느 독자들의 마음을 움찔움찔하게 하는 비범함으로 보일 수 있다. 하지만 크게 보면 그냥 우리가 매일 겪는 이야기를 적당하게 리드미컬한 언어와 무난한 스토리텔링으로 풀어나가는 소설이다. 제 삶을 스스로 감당하기 힘든 때 이런 이야기를 읽으면 심신을 가라앉히는 데 꽤 도움이 되는 것 같다. 평범하게 살아볼 수 있을까, 이미 살고 있을까.