-
-
라스트 레터
이와이 슌지 지음, 문승준 옮김 / 하빌리스 / 2020년 7월
평점 : 
[라스트 레터] 일생의 사랑에게
열다섯 살 때, 이와이 슌지의 영화 <러브레터>에 홀딱 빠졌었다. 그 기억을 잊지 못하다가 스무 살 때 한 계절 내내 도서관과 극장을 오가며 이와이 슌지의 영화들을 찾아본 적이 있다. 무의식적으로 이와이 슌지를 나의 순수하고 예민했던 어린 날의 상징으로 생각했던 것 같다. 학창시절을 마감한 후 밥벌이에 몰두하면서 영화 취향이 달라졌고 그의 영화에 선뜻 손이 가지 않았다. 자연스럽게 멀어졌던 세월이 제법 되었는데, 신간 목록을 보다가 그의 이름을 보곤 바로 가슴이 뛰고 설렌다. 무언가를 좋아하는 감정의 생명력은 엄청나구나 싶다.
라스트, 마지막. 한창 인생의 중반부를 살아가고 있어서일까, 미련이 많아진 걸까. 언제부터인가 ‘처음’과 ‘마지막’이란 말을 내뱉기가 망설여지고, 이 단어가 멀게 느껴진다. 그래서일까. 괜히 이 소설의 제목이 마음에 들지 않았다. ‘이건 네 죽음에서 시작되는 이야기야.(...)나의 마지막 연애편지라 생각하고 읽어주면 고맙겠어.’ 소설은 교시로의, 죽은 첫사랑을 향한 마지막 연애편지로 시작한다. 나카타가이중학교 졸업30주년 동창회에 참석한 교시로는, 자신의 첫사랑 미사키인 척 대신 와 있는 그의 여동생 유리를 한눈에 알아본다. 끝까지 미사키인 척 행동하는 유리를 보다보다 따라 간 교시로. 못 알아본 척 미사키의 메일주소를 물어 알아내곤 연락을 시작한다. 미사키가 죽었고, 유리가 그의 부고를 전하러 왔다가 본의 아니게 분위기에 휘말려 미사키인 척 했다는 것을 안 것은 미사키가 죽은 지 3주가 지나서였다.
“널 아직도 사랑하고 있다면 믿어줄래?”
(...)
“내게 너는 영원한 사랑이야.”
- p.55
미사키가 죽었다는 것을 몰랐을 때도, 교시로는 유리가 대신 답장을 보낼 거라 생각하며 메시지를 보냈고 예상은 빗나가지 않았다. 잔인한 짓이었다. 이미 유리는 결혼하긴 하였지만, 중학생 때 유리가 교시로를 좋아했기 때문이다. 교시로는 그걸 알면서도 미사키를 좋아했고, 같은 대학에 진학했다. 그러나 도망치듯 너무 빨리 결혼한 미사키에 큰 상처를 받고, 24년이 지난 지금까지도 잊지 못한 상태. 소설가가 된 것도 같이 졸업식 답사를 짓다가 미사키가 “소설가 해도 되겠는걸” 한마디 한 것 때문이었다. 대표작도 그 첫사랑을 다룬 <미사키>.
책을 다 읽기 전 <라스트 레터>를 영화 <러브 레터>의 답가 등으로 표현하며, 영화 <러브 레터>와 이 책(영화)을 엮는 평들을 많이 보았다. 첫사랑, 오해, 편지 등 소재가 겹치기는 하지만 내용은 전혀 달라서 왜 그러지 의문이 들었다. 소설 <라스트 레터>는 2018년 작이고, 같은 해에 이 책의 원작? 모티브? 격인 <안녕, 지화(2018,국내 미개봉)>라는 영화가 있었다고 한다. 그리고 다음해에 영화 <라스트 레터(2019,국내 미개봉)>가 나왔는데 영화 클립영상을 보고 깜짝 놀랐다. 배우 얼굴이나 영화 분위기가 정말 영화 <러브 레터>와 비슷해서.
“소설은 잘 모르지만 언니에 대해서는 꼭 더 써주세요. 언니 흉내를 내며 편지를 썼더니 왠지 언니의 인생이 아직도 계속되는 듯한 느낌이 들었어요. 누군가가 그 사람을 계속 생각한다면 곁에 없을지언정 마음속에는 살아 있잖아요.” - p.19
유리의 대사를 보며, 지인의 일화나 지인과의 사담을 소설에 썼다가 욕먹은 작가들이 생각났다. 아마 창작자라면 누구나 고민해보는 문제가 아닐까 싶다. 자신 혹은 지인의 이야기만큼 쉽게 얻을 수 있는 소재가 없으니까 말이다. 교시로는 소설가로 크게 성공하지는 못했다. <미사키>는 미사키가 읽기를 바라며 쓴, 미사키에게 보내는 연애편지 같은 소설이었고, 모든 원고를 편지로 미사키에게 보냈다. 답장이 없었기에 주소가 바뀌어서 미사키가 못 받았을거라고 교시로는 생각해왔다.
탄성이 터지는 반전 결말까지 확인하자, 다른 선평들처럼 영화 <러브 레터>가 더욱 떠올랐다. 영화 <안녕, 지화>와 영화 <라스트 레터>가 궁금해졌다. 소설 <라스트 레터>도 재미있게 읽었지만, 이와이 슌지의 작품은 특유의 영상미 때문에 글보다 영화가 더 궁금하다. 이명세의 소설을 읽을 때랑 비슷한 태도이다. 시국도 시국이고, 이미 나온 지 한참 된 영화라 국내 개봉이 쉬울 것 같지 않아 아쉽다. 엄밀히 말하면 편지가 아니라 메일? 문자메시지?를 주고받는 영화이긴 하지만, 옛날 생각도 나고 재밌게 읽었다. 대원씨아이의 일반서 브랜드 하빌리스에서 올 7월 번역·출간되었다.