[작별인사] 김영하 작가의 첫 SF소설
여느 날처럼 철이는 아빠와 즐겁게 산책을 나선다. 고양이 간식을 사느라 펫숍에 간 아빠를 기다리는 사이, 검은 제복을 입은 두 남자가 다가온다. “너, 등록이 안 돼 있는데?(p.25)” 그들은 철이에겐 인간에게서 방출되는 방사성 원소가 나오지 않는다며, 막무가내로 철이를 수용소로 끌고 간다. 철이가 불법 미등록 휴머노이드라며. 이게 무슨 소리야, 철이는 하루아침에 삶이 바뀐다. 알고 있고 믿고 있던 모든 것이 흔들린다. 수용소를 탈출하고 아빠를 찾기 위해 고군분투하는 철이, 그 과정에서 끔찍한 참상과 진실을 목도한다.
인간의 정체성이라는 것은 생각하면 생각할수록 간단하지가 않다.
얼마나 위태로운 믿음 속에서 우리는 가까스로 살아가는 걸까.
- 작가의 말 中
<살인자의 기억법> 이후로 7년 만에 장편소설을 발표한 김영하 작가. <살인자의 기억법>도 180페이지가 채 안 되고 그마저도 텍스트가 빽빽하지 않아 중편소설에 가까운 느낌이었는데 이번 신작 <작별인사>도 그렇다(우연인지 일부러인지 두 책의 페이지 수가 똑같다). 7년간의 간극이 있지만 책 마지막 부분에 실린 작가의 말을 읽기 전부터 <살인자의 기억법>이 떠올랐다. 두 소설 모두 기억하고, 알고, 믿고 있는 것이 어디까지 진짜인지 나(주인공)는 누구인지(정체성) 작가가 끊임없이 묻고 있는 소설.
데뷔 때부터 특유의 독특한 상상력과 잘 읽히는 문장으로 독자들을 사로잡았던 김영하 작가. <작별인사>는 오랜만에 낸 장편소설이면서, 김영하 작가가 SF소설을 쓴다 하여 출간 전부터 이목을 끌었던 작품이다. 통일이 된 까마득한 미래, 인간을 위한 휴머노이드와 복제인간이 활발하게 연구되고 탄생한다. 인간은 휴머노이드와 복제인간을 인간의 목적을 위해 존재하는 인간보다 하등품으로 취급한다. 그러나 인간과 같은, 어떤 면에선 인간의 능력을 훨씬 뛰어넘는 휴머노이드를 개발하는 데 집착한다. 주인공 철이도 그런 인간의 집착과 욕망의 산물이다.
17세 소년 철이도, 아빠의 부단한 조작과 개발로 자신이 사람인 줄 알고 살아가던 휴머노이드였다. 철이를 만든 아빠 역시 철이를 정부에 신고하지 않고 자식처럼 돌보며 애착을 가졌다. 이 사회에서 아빠는 범법자이다. 잠깐 보호자와 떨어진 철이를 잡아갈 만큼 사회적 관리와 질서는 철저해 보이지만, 철이가 겪는 ‘버려진 휴머노이드와 클론’의 세상은 아비규환이다. 버려진 존재끼리 학살하고, 부품(장기)를 팔거나 재활용하고…이걸 정부 차원에서 공간을 만들고 방관한다. 누가 더 악인걸까.
또 <작별인사>에서 인간은 인간과 똑같은 기계와 아예 복제인간을 만드는 한편, 뇌의 데이터화 및 백업을 통해 영생의 꿈을 이루고야 만다. 인간과 기계의 경계가 결국 무너져 버린다. 수많은 SF소설이 디스토피아를 그리며 과학기술의 급속한 발전을 경계했듯 <작별인사>도 인간보다 더 인간적인 휴머노이드와 복제인간을 소설의 주조연으로 내세우며 독자들로 하여금 많은 생각을 하게 한다. 가장 궁금한 것은 책 제목의 의미였다. 하루아침에 모든 것이 흔들리며 다른 세계를 살게 된 철이, 그런 존재들이 이전 세계에 던지는 인사라는 의미일까.
기존 한국출판계에 김영하가 던지는 ‘작별인사’같기도 한 책이다. <작별인사>는 현재 일반서점에서 구할 수 없다. 전자책구독서비스업체 밀리의서재에서 유명작가들과 신작계약을 하고 ‘밀리오리지널’이란 이름으로 종이책 사업을 시작했다. 그 세 번째 책인 <작별인사>는 밀리의서재에서 전자책으로 선공개한 후 종이책 한정판매를 시작했는데, 재밌는 점이 책을 낱권으로 구매할 수가 없다. 현재로선 밀리의서재에서 월정액 종이책 구독을 해 다른 책들과 같이 받아보거나 이벤트에 당첨되어 받아보는 방법밖에 없다.
이 때문에 김영하가 신작을 밀리의 서재에서 공개한다는 광고가 처음 떴을 때부터 출판인들의 SNS에서 논란이 있었다. 비슷한 시기 기존 그의 책을 냈던 문학동네에서 김 작가의 아내를 대표로 하는 임프린트가 나온다는 소식에 더욱 시끌사끌하였다. <작별인사> 종이책은 3개월간만 밀리의 서재에서 독점 유통하다가 일반 출판사에서 다시 출판해 서점에 유통한다고 한다. 이런 출판 실험이 한국출판계에 어떤 영향을 끼칠지 모르겠다. 끝까지 한달음에 읽게 되는 가볍고 재밌는 소설이다. 왜 밀리의서재에선 서점 판매를 못(안)하는지 모르겠다. 얼른 일반 출판되었으면 좋겠다.