"두려움"의 매혹

김화영의 알제리 기행 - '바람 구두'를 신은 당신, 카뮈와 지드의 나라로 가자!
김화영 지음 / 마음산책 / 2006년 5월

1999년은 프랑스의 작가 발자크 탄생 200주년이 되는 해였다. 원주 박경리 문학기념관에서 열린 발자크 학회에서는 국내 발자크 연구자들 및 은희경, 김원우 같은 작가들이 모여 발표 및 토론회를 가졌다. 그당시, 카뮈 연구가이기도 하지만 발자크 작품으로 석사논문을 쓴 김화영 선생을 뵐 수 있었는데, 그 온화한 모습이 아직도 눈에 선하다. 저녁 만찬 시간에는 낮동안 진지한 토론의 긴장을 한 잔 와인으로 풀고, 약간 취기가 오르자 역시 한국인이 모인 곳에 빠질 수 없는 노래자랑(?) 시간이 이어졌다. 몇 분 선생님들은 샹송을 부르기도 하셨는데, 김화영 선생은 노래도 한 곡 하셨던 것 같고 앙코르로 시를 한 편 낭송해주셨다. 보들레르의 『악의 꽃』에 들어있는 '조응 Correspondances'이라는 시였던 것 같다. 보통 시낭송이라 하면 왠지 몸이 근질거리고 고리타분하다는 생각을 했었는데, 선생님의 시낭송은 순간 숨이 턱 막히게 하는 부드러우면서도 강렬한 충격을 주었다. 누군가의 의자 등받이에 두 손을 받치고, 이국의 언어로 상징으로 가득한 시를 읊는 중년남자의 쓸쓸함과 여유, 불문학자로서의 기품이 완연히 배어나왔다.  
김화영 선생에 대한 남다른 기억을 안고, 아니 실은 이 책을 읽다보니 잊혀졌던 기억이 떠올랐다고 해야 할 것이다. 공감각으로 충만한 보들레르의 시처럼 물기가 촉촉히 스며있는 선생의 문장들 사이사이를 오가다 보니 그때의 기억들이 되살아난 것이다.

"알제리 여행을 준비하는 동안 나는 아침마다 시골집 산길을 오르내리면서 카뮈의 불어판 『결혼,여름』 몇 페이지를 암송했다. 주위를 둘러보아도 아무 인기척이 없다. 나는 혼자서 소리 내어 그 몇 줄을 다시 읊어본다." (p.67)

그 고즈넉함과 고독을 깨고 싶지는 않지만, 기꺼이 그 청중이 되고픈 생각이 간절한 순간이었다. 이 책이 단순한 알제리 여행집이 아닌, '카뮈(그리고 지드)'라는 분명하고도 절실한 목적을 지닌 여행기라는 것을 절감하는 순간이기도 했다. 최근 백은하의 『안녕 뉴욕』이라는 책을 읽었는데, 이 책은 뉴욕이라는 도시와 그 도시 속에 살아숨쉬는 영화적인 것을 탐색하는 한 발랄한 여성의 좌충우돌 여행기랄 수 있다.  이 책이 즉자적이고 톡톡 튀는 젊음의 날선 감수성을 무기로 하고 있다면, 김화영 선생의 책은 오랜 동안 갈망해온 카뮈의 나라 알제리에 대한 느긋하면서도 설레임으로 충만한 모순적 감수성을 느끼게 해 준다. 그러나 서로 다른 연배의 이 두 작가는 분명 대상에 대한 지침없는 '열정'을 보여주고 있었다. 특히 이 책에서 뿜어져 나오는 열정의 빛깔은 아무래도 알제리의 눈부신 태양과 그와 선연히 대조되는 시리도록 푸른 하늘, 혹은 황토빛 폐허와 그곳에 핀 들꽃들의 부조화의 조화로 인해 더욱더 강렬하게 느껴지는 듯하다.

사진 속의 드문 인적과 적막한 풍경 때문인지 알제리는 아직도 '금지된' 땅 같은 이미지가 풍긴다. '사진'이란 원래 정지된 이미지를 포착하는 매체이긴 하지만 어떤 사진들에선 생동감이 느껴지는 반면, 이 책에서 보여주는 알제리의 모습은 마치 실제로도 그곳의 시간이 정지해있을 것만 같은, 혹은 그 시간이 영원히 계속될 것만 같은 느낌을 자아낸다. 어쩌면 그것은 아직은 자유롭게 들고 나기 힘든, 그래서 외지인들의 때가 덜 묻은(프랑스 식민 지배의 잔재들은 묻어두고라도) 알제리의 순수함에서 나오는 것은 아닐까. 그래서인지 이러한 정지와 순수 속에서 카뮈와 지드의 열정은 더욱 빛을 발한다. 특히 김화영 선생의 적절한 인용으로부터 두 작가의 작품은 또 새로운 맛을 느끼게 해준다.

좋은 책이란 정신을 자극하고, 삶에 대해 끊임없이 동기를 부여할 수 있게 해주는 것이라 생각한다. 이 책은 지금 내 "마음속에 있던 내면적 무대장치를 부숴버리"(28쪽)라고 말한다. 진정으로 나를 떠나지 못하게 하는 것은 두려움이 아니라 게으름이라고.