고자질이란 실제 있었던 나쁜 짓을 흉내 내는 것과 똑같은 짓이다. 그건 너무 천박한 행동이다. 고자질과 구타란 자신을 제대로 표현할 줄 모르는 사람들이나 하는 짓이다.-54쪽
감각의 인상에만 매몰되어 '세계가 존재한다는 것'을 진실로 깨닫지 못하는 사람들이 많다. -78쪽
<졸업>이라는 영화를 함께 본 뒤 집으로 왔을 때 헤게는 피아노 앞에 앉아 라흐마니노프의 피아노 협주곡 제2번 c단조를 처음부터 끝까지 연주했다. 시간은 30분 이상 걸렸다. 헤게가 아다지오를 연주할 때 나는 순간적으로 헤게를 사랑하고 있다는 느낌에 빠졌다. 그러나 연주가 알레그로로 넘어가는 순간 내 넋을 잃게 만든 것은 피아니스트가 아니라 음악 그 자체라는 사실을 분명히 깨달았다. -88쪽
추리소설에는 대개 한 페이지 정도로 집약할 수 있는 하나의 응축된 이야기 핵이 있다. 추리소설가의 재능이란 이러한 이야기 핵을 사실 정보 차원에서 교묘하게 은폐하고 유보시키는 기술에 있다. -98쪽
꿈이란 마치 펼쳐놓은 한 권의 책과 같았다. 당시 내 꿈에 등장하는 배경은 늘 두세 개 정도로 일정했고, 등장인물들 역시 일정한 시간 간격을 두고 나타나는 고정 배역이 있었다. 이 배역들은 단순히 내가 바깥 세계에서 만난 사람들의 반영이 아니었다. 반대로 뭔가 새로운 것을 표출해내고 그 자체로 완벽한 하나의 새로운 경험이었다. 이 경험들에서 나는 뭔가를 배웠고, 그것을 토대로 오늘의 성숙한 내가 만들어졌다. 그렇다면 이 꿈들은 어디서 오는 것일까?-99쪽
기억에 남아 있지 않은 글을 볼 때마다 나는 마치 무의식적인 글쓰기를 통해 내게 선사된 신비스러운 문서를 입수한 듯한 느낌이 들었다.
내가 공상을 하고 가끔씩 뇌를 알코올에 푹 절여가면서까지 글쓰기를 하는 것은 아마 기억조차 나지 않는 것을 잊으려고 애쓰기 때문일 것이다. 그렇다면 나는 왜 기억조차 할 수 없는 것을 잊으려고 그리도 많은 에너지를 소모했던 것일까?-103쪽
먼저 글을 쓴 뒤에 세상을 경험해도 된다는 믿음은 포스트모던적인 오해다. 그럼에도 많은 젊은이들이 작가의 삶을 살기 위해 작가가 되고자 한다. 이는 주객이 전도된 꼴이다. 작가가 되려면 먼저 세상을 살아야 하고, 그런 다음에 자신이 무엇을 쓸 수 있을지 고민해야 한다. 여기서도 그에 대한 결정은 삶 자체가 내린다. 글이 삶의 결실이지. 삶이 글의 결실은 아닌 것이다. -201쪽
나는 쉽게 사랑에 빠지는 유형이 아니지만 일단 마음을 사로잡는 여인을 만났다 싶으면 그녀를 알기까지는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 그러나 사람들은 대개 서로 마음에 들지 않는 부분을 알아내기 위해 시간을 허비하고 만다. -288쪽
|