무엇을 택할 것인가

J.D. 샐린저와 호밀밭의 파수꾼 ㅣ 살림지식총서 168
김성곤 지음 / 살림 / 2005년 3월

제롬 데이비드 샐린저. 사실 『호밀밭의 파수꾼』을 좋아하긴 하지만 작가에 대해서는 거의 아는 바가 없었다. 그도 그럴 것이 샐린저는 자신의 전기를 집필한 작가를 고소할 정도로 자신을 드러내는 것에 병적인 거부감을 보였단다. 자기 소설의 주인공 홀든 콜필드처럼 속물스런 세상을 거부하고 은둔하여, 현재 이 유명한 소설가의 근황에 대해 알려진 바가 거의 없다고 하니, 1919년 생인 그가 혹시 벌써 사망한 것은 아닐까.
가끔 어떤 작가들의 프로필을 볼 때 거의 알려진 바가 없다는 글귀를 접하면, 그 작가의 소설을 재미있게 읽은 독자로서는 굉장한 아쉬움을 갖게 마련이다. 작품은 책으로 출판되는 순간 작가와 별개의 존재가 되지만, 작품을 이해하는데 있어 가장 좋은 (어떤 때는 가장 편협한 시각을 조장하기는 하지만) 자료가 될 수도 있기 때문이다. 발자크는 자신의 작품이 읽혀지지 않는 것보다 잘못 읽혀지는 것이 가장 두렵다고 말한 적이 있다. 서문이나 작가 노트의 지면을 빌려 작품의 의도를 설명해주는 '친절한'(?) 작가들도 있지만 좋은 작품이란 역시 다양한 해석을 가능케하는 화수분 같은 작품이 아닐까. 그런 면에서 샐린저의 은둔은 작품의 완전한 독립성을 보장해 준다는 차원에서 긍정적인 면을 찾아볼 수 있을 것도 같다. 다만 그가 더는 작품을 발표하지 않는다는 사실은 여전히 아쉬움으로 남는다.

이 책이 사회적 반향을 크게 불러일으킨 만큼 전세계 수십개 국에서 번역 출판되었는데, 각 나라에서 이 책에 붙인 제목들이 재미있다. 이탈리아어판은 '한 남자의 인생', 일본어판은 '인생의 위험한 순간들', 노르웨이어판은 '모두들 자신을 위해, 그리고 악마는 최후 순간을 취한다', 스웨덴어판은 '위기의 순간에 나타나는 구원자', 덴마크어판은 '추방당한 젊은이', 프랑스어판은 '마음의 파수꾼', 독일어판은 '호밀밭의 남자', 네덜란드어판은 '고독한 방랑자'(후에 '사춘기'로 바뀜)이다(본서 36-37쪽 참조). 각 나라의 특성을 잘 살려 준 제목이라는 생각이 드는 동시에, 노르웨이어판 제목 같은 경우는 어쩌면 책의 내용과는 좀 동떨어지게 심각하다는 생각 또한 든다. 이렇게 제목이 다양하게 바뀐 이유는 아마도 이 작품에서 편집자가 어느 측면에 초점을 맞추었느냐에 달려있을 것이다.
나는 소년답지 않은 신랄한 세상 비판과, 그런 가운데서도 여동생 피비를 사랑하는 순수한 마음만으로도 홀든이 매력적인 아이라고 생각했다. 홀든 자신은 자신의 그러한 행동이 미국 사회와 전후의 세계를 살아가는 젊은이에게 새로운 화두를 던졌다는 사실을 알았을까. 알았다면 아마도 그는 그마저도 허위와 위선이라 생각하며 다시금 도피할 어딘가를 찾지 않았을까. 어제 마침 TV에서 '천국보다 낯선'을 보았는데, 홀든이 거부하는 미국사회의 모습은, 저것이 과연 어느 시대 미국의 모습인가하는 의문을 품게 하는 그 낯설음과 어쩐지 자연스럽게 겹치는 것 같다..

 덧붙여 테이크 아웃 커피 한 잔 값과 꼭 같은 살림지식총서 목록을 보니, '무엇을 택할 것인가' 매우 갈등이 생긴다. 때론 커피 한 잔이 책 한 권만큼의 위안과 흥분을 안겨다주기도 하지만 말이다. ■