쉽게 행복해지기

은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 - 합본 ㅣ 메피스토(Mephisto) 13
더글러스 애덤스 지음, 김선형 외 옮김 / 책세상 / 2005년 12월

이 책을 읽으려면 우선 많은 것을 포기하고 마음을 편하게 가지는 것이 중도에 책을 덮어버리거나, 심한 경우 던져버리거나 하는 과격한 행동을 막을 수 있는 방법임을 먼저 말해두고 싶다. 논리적인 줄거리 전개, 이따위 것에 대한 강박관념은 훌훌 털어버리고 그냥 말도 안되는 황당한 이야기들 그 자체를 즐긴다면, 새벽녘에 미친 사람처럼 키득키득 웃고 있는 자신을 발견해도 그다지 한심하게 느껴지지는 않을 것 같다. 

 저 드넓은 미지의 우주에는 과연 우리 아닌 다른 생명체가 살고 있을까. 보통 영화 같은데서 보면 우리보다 지적으로 월등한 생명체들이 지구를 우호적으로 혹은 공격적으로 방문하곤 하는데, 아직 그런 소식이 없는 것을 보면 무한한 우주에 덩그마니 놓인 지구가 어쩐지 좀 외로워 보이기도 한다. 그러나 알지 못하고 보지 못하니 존재치 않는다는 논리는 세상 재미없게 살아가는 사람들더러 고민하라 하고, 나는 알지 못하기 때문에 내 마음대로 상상할 수 있는 우주를 향해 깨끗하고 흰 수건 한장 들고 엄지 손가락을 바짝 치켜 들련다. 

 책이 워낙 두텁고 길다 보니 여러 가지 감상이 드는데, 마구마구 웃다가 울게 만드는 한편의 로맨틱 코미디 SF 영화를 보는 듯하다. 황당무계한 이야기 같지만 천체 물리학 비스무리한 것들에 대한 지식이 좀 필요할 때도 있고, 시간 개념에 대한 자유로운 사고 능력도 더러 필요하다. 도대체 무슨 말을 하는 건지 간혹 신경질이 나기도 하고, 지루해서 하품이 나기도 하고, 배꼽을 잡고 웃게 만들다가도, 사라지고 난 뒤에서야 느끼게 되는 그 사라진 것에 대한 소중함이 아련히 울려 온다.

 은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서에 명시되어 있는 지구에 관한 설명에서, 주목할 것은 "이 행성에 사는 사람들 대다수가 대부분의 시간 동안 불행했다는 것이다"라는 부분이다. 그런데 아쉽게도 한 여성이 "어떻게 하면 이 세상이 멋지고 행복한 곳이 될 수 있는지를 알게"되는 순간 지구는 사라진다. 아직 마지막 권을 남겨두고 있는데, '42'라는 답에 대한 질문이 저 사실과 관련이 있지 않을까 추측해 본다.

 가끔은 나도 사람이 제법 많은 지하철 안에서 이어폰을 끼고 큰 소리로 흥얼대는 파렴치한(?)이 되어보고픈 생각이 든다. 최근 그런 사람을 자주 봐서 그런가. 오늘은 중년의 한 아줌마가 MP3 이어폰 밖으로 흘러나오는 '빗속의 여인'을 엉덩이까지 덩실거리며 부르시던데. 반대편 승강장에서 한 아저씨는 박수를 쳐대며 앵콜을 외치고, 나는 웃음을 참느라고 혼쭐이 났다. 남의 이목 신경쓰지 않고 음악에 심취해 음정박자 다 틀린 멜로디를 흥얼대던 아줌마. 때아닌 리사이틀에 앵콜까지 받았으니 세상에서 그 누구보다 기분 좋지 않았을까.