머리 속이 뒤죽박죽일 때 읽으신다면!

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

광고문구처럼 포복절도할 만큼 웃음이 나오지는 않았다, 솔직히 말하면. 머꼬네나 삼미 슈퍼스타즈를 읽을 때만큼 대소(大笑)가 터지지는 않았지만 시종일관 만면에 미소를 띠게끔 해준다고나 할까.

이라부는 아이러니하게도 상담을 받으러 그를 찾아오는 환자들보다 더 비정상적인 정신과 의사다.  환자들이 그를 '변태 의사'라거나 '미친 얼간이' 쯤으로 여기면서도 두 번, 세 번 자꾸만 찾아올 수 밖에 없는 이유는 바로 그가 '비정상적이기' 때문인 것 같다. 이라부의 치료법은 어려운 전문 용어들을 들먹이며 피상적인 처방을 내려주는 정신과 의사들과는 달리, 바로 '환자 그 자신이 되어보기'를 통해 환자로 하여금 그 자신도 의식하지 못하는 안도감을 주는 것에서 출발한다.

때로 우리의 고민들은 누군가 같은 고민을 하고 있다는 사실 하나만으로도 눈녹듯 사라져버리는 수가 있다. 이라부를 찾아오는 환자들의 대부분은 그들의 직업과 관련하여 자신이 가장 잘한다고 생각하는 일들을 어처구니없이 못하게 되는 강박증에 시달린다. 아주 사소한 곳에서 발생한 불균형은 심리를 불안정하게 하고, 한 번 그것에 대해 의식하기 시작하면 눈감고도 했던 일들을 하지 못하게 되는 것이다.
뿐만 아니라 항상 '잘' 해야하고, 실수는 용납할 수 없고, 고민을 털어놓는 것은 곧 약점을 드러내는 일이라고 생각하는 것은 모든 현대인들을 압박하는 공통사항인 듯하다. 

이라부는 그런 압박과 금기 따윈 과감하게 무시하고 인생을 가볍게 만들어준다. 무겁고 불필요한 허례허식의 투구들을 벗게 해주고, 나비처럼 가볍게 삶을 즐기도록 해준다. 환자 스스로가 납득할 수 없는 자신의 문제점을 자연스럽게 받아들이고, 또 자연스럽게 소멸되도록 도와준다.

전에 어떤 친구가 '너 나랑 하루만 같이 미친척 해줄래?'라는 희한한 부탁을 한 적이 있다. 그 친구는 아마 그때 실연을 겪고, 미치고 싶을 정도로 괴로워했던 것 같다. 순간 머리속에 떠오른 건 다름 아닌 두려움이었다. 그래도 일단은 어떻게 미칠거냐고 물어봤다. 들어보고 결정하자는 심산이었다. 친구 역시 구체적 계획은 없었다. 솔직히 '미친다'는 건 그냥 미친 '척'에 불과한 것 아닌가. '광인'에 대한 사회적 금기에 세뇌된 우리들로선 미친다는 것조차 쉽지 않은 일이었다. 다만 '남의 눈을 의식하지 않고 제멋대로 행동하기' 정도? 그 정도면 가능할 것 같다. 불발에 그친 그 부탁, 지금 생각하니 친구에게 미안한 감이 든다. 그냥 함께 계획을 세우는 것만으로도 친구에겐 큰 위안이 되었을텐데, 정말 같이 미쳐줘야하는 줄 알고 슬그머니 꽁무니를 뺐던 내가 웃기기도 하고 바보같기도 하다.

머리가 복작거리던 참에 100%까지는 아니어도, 마유미짱이 막무가내로 놓아주는 비타민 주사 한방 맞은 기분이다. 마치 플라시보 효과 같은...