인간을 위한 인간에 의한 공간

김석철의 세계건축기행
김석철 지음 / 창비 / 1997년 3월

책 안쪽에 1998년이라 적혀있는 걸 보고서 대학교 졸업하던 해 교양수업 때 이 책을 읽고 감상문을 써낸 기억이 났다. 그때만 해도 책을 많이 안 읽어서 책을 사는 일이 계기나 목적을 필요로 했었지. 보통 그런 '필요'에 의해 내게로 온 책들은 먼지가 소복히 쌓이게 마련인데, 이 책은 그런 점에선 예외이다. 건축이란 결국 인간을 위한 공간이므로 건축에 대한 이해를 통해 인간에 대한 이해를 도모하려는 이 책의 따뜻한 의도를 간파한다면 더욱더 그러하다.

*일본인들은 우리와 다르다(p.101)*

기억을 더듬어 보건데 감상문을 써낼 당시엔 일본의 '이세 신궁'에 대해 중점적으로 썼던 것 같다. 사업상 일본 출장이 잦으셨던 아빠가 사오신 기념 엽서 속의 일본에 대한 기억 때문이었을까. 본문 중의 '일본인들은 우리와 다르다'라는 문구가  유난히 마음에 와 닿았었다. 그리고 얼마전 여행에서 만난 일본인들과 대화를 나누면서 '아, 정말 다르구나'를 또 한번 느꼈다. 물론 중국인들도 우리와 다르고 서양 제국들의 사람들도 우리와 다르긴 마찬가지다. 하지만 그 '다름'이 더욱더 다르게 느껴지는 이유는 어떤 감정적 이질감 때문일 수도 있고, 매우 비슷할 것이라고 상상하지만 조금만 속을 들여다보면 너무나 크게 느껴지는 일본과의 특수한 괴리감 때문일 수도 있다. 일본 건축에는 찔러도 피 한방울 나오지 않을 것 같은 사람에 대한 느낌이 건축에도 고스란히 베어 있다. 가꿔지고 다듬어진 미, 숨막힐 듯한 정교함 같은 것 말이다.

*베네치아의 싼 마르꼬 광장(p.187)*

그리고 최근 여행 때문에 다시 들추게 된 이 책에서 베네치아에 대한 상세한 역사적 지식을 얻을 수 있었다. 가보기 전에도 이해하기 어렵지만 그 '물 위의 도시'를  두 눈으로 직접 보고 나서도 역시 믿을 수 없는 베네치아. 그 중에서도 싼 마르꼬 '광장'에 대한 다음의 인용구는 최근 시청 앞에 조성된 '광장'의 의미를 냉정하게 되새기게 해 준다.

-광장의 형태와 내용은 한 사람의 천재가 아닌 역사와 시간의 산물이다(p.189).

'광장 문화'라고도 할 수 있는 유럽의 문화를 직접 보고 나서, 함께 모일 수 있는 공간이 절실히 필요한 한국의 현실을 안타까워 했었는데, 여행 후 시청 앞 광장이 완공되었다는 소식을 듣고 내심 기뻐했었다. 그렇지만 역사와 시간이 부재한, 한 사람의 천재에 의해 급조된 광장은 그 곳이 '광장이 아니었던' 시절에 사람들의 마음 속에 심어준 일체감보다는 '불편함'과 혼란스러움을 안겨주었다는 일견을 듣고 약간의 씁슬함이 느껴졌다.

속성으로 건축을 하는 인간들과 제 수명을 다하지 못하고 픽픽 쓰러지는 건축물들, 그 직접적인 피해가 부메랑처럼 스스로에게 돌아오는데도 반성하지 못하는 우리들. 길게는 수천년에서 짧게는 몇백년을 거뜬히 버텨내는 이 책 속의 건축물들은 바로 그런 우리에게 역사와 시간의 힘, 생명과 자연과의 조화를 이룬 건축의 힘을 잘 보여주고 있다.