우린 어떤 시간을 통과해왔는가 - 여름의 맛

여름의 맛
하성란 지음 / 문학과지성사 / 2013년 10월

한 시절의 기억은 감각과 함께한다. 냄새, 맛, 음악은 기억의 한 장면에 찍힌 인장과도 같다. 원리를 따지면 장기기억을 담당하는 뇌의 해마(hippocampus)가 감정과 감각을 통합하여 저장하기 때문이지만, 왠지 이과충의 설명인 것 같아 재미는 없다. 그냥 미지의 영역으로 남겨놓는 게 낭만적이다. 불현듯 어떤 샴푸 냄새를 맡고 그제야 속 깊었던 그녀를 이해할 수 있게 됐다는 이야기 같은 거. 물론 나는 그런 거 없다. 전공의 시절 오프 나가면 혼자 먹었던 부추 가득 넣은 수육 국밥 특자나, 금요일 밤이면 의국에 다 같이 모여 시켜 먹었던 달콤 짭짤 찜닭 같은 기억뿐이다 ㅎㅎ. 

한 시절을 견디게 해주는 감각이 있을까? 고작 음식의 맛이나 향으로 그 시절을 견딜 수 있으리라곤 생각하지 않는다. 다만 시절을 위로하는 감각은 있지 않을까,라고 생각한다. 표제작 <여름의 맛>의 화자는 지쳐있던 시절 교토에서 우연히 만난 남자와 복숭아를 나눠먹는다. 연락처도 나누지 않고 헤어진 남자의 얼굴은 희미해져 기억도 안 나지만 달콤했던 복숭아 맛만큼은 잊히지 않는다. 화자는 잡지 여름 특집을 위해 김 선생을 인터뷰한다. 암에 걸린 김 선생은 자신의 죽음을 앞두고 젊어서 죽었던 어머니를 생각한다. 김 선생은 어머니를 묻고 내려오던 길에 먹었던 콩국이 몹시 간절하다. 이런 삶에서 우리의 기억이란 도대체 무엇일까. 왜 우리는 '복숭아 한 알처럼 사소한 것'에 휘둘리는가. 화자는 남자가 말했던 복숭아를 찾아 떠난다.

<카레 온 더 보더>의 화자는 십수 년을 함께 한 애인과 카레 집에 들어갔다가 카레 향을 맡는 순간 오래전 기억을 떠올린다. 에어로빅 강사로 지내던 시절 영은이란 친구의 기억이다. 하루는 밤새 술 마시고 영은의 집에 묵었는데 자신의 상상과 다르게 영은은 아주 가난했다. 영은은 비위생적인 환경에서 노인들을 부양하고 지냈다. 영은이 노인들 요강 비우던 손으로 카레를 만들고 밥을 뜨는 걸 보고 비위는 상하지만 왠지 끝까지 카레를 먹고 토할 수도 없었다. 도대체 왜일까. 이유는 알 수 없지만 식당에서의 회상이 끝난 후 화자는 속물적이고 비겁한 애인과 헤어진다. 

이 논리적으로 잘 설명되지 않는 기억들은 현재 삶에 영향을 미친다. 소설을 <현재 - 과거의 기억 - 현재>라는 플롯으로 간단히 도식화하면, 기억을 거친 뒤의 현재는 더 이상 이전과 같지 않다. 고작 기억 하나를 관통했을 뿐이지만 지금 현재는 이전과는 다른 현재다. 이처럼 과거의 기억은 세상을 바라보는 필터로 기능하기도 한다. 모두가 속물인 세상에서 속물로 살지 않았던 영은이에 대한 기억이 애인을 제대로 바라볼 수 있게 해준 것처럼. 영은이의 카레를 토할 수 없었던 화자는, 이제 시원한 쌍욕을 토해내고 애인과 헤어질 수 있다. 

미치도록 싫었던 기억도 시간이 지나면 무덤덤히 돌아볼 수 있게 되기도 한다. 감정의 덧칠 때문일 수도 있지만, 원래 이해할 수 없는 것을 이해하는 데엔 그만큼 오랜 시간이 걸리기 때문이기도 할 것이다. <알파의 시간>의 화자가 '나만의 알파의 시간'을 거친 후에야 아버지의 간판을 바라볼 수 있게 된 것처럼 말이다. 기억이란 결국 우리가 지나온 시간인데, 지금 이 순간을 미래에서 바라보면 그것 역시 통과하고 있는 알파의 시간일 것이다. 우린 어떤 시간을 통과해왔는가? 복숭아든 카레든 수육국밥이든 어떤 과거를 통과해왔든지 상관없이 분명한 건, 그 시절을 견뎠던 건 우리 자신이라는 점이다. 그런 까닭에 앞으로도 우리는 지난 시간을 온전히 미워할 수만은 없을 것이다.

나는 풍경을 응시했다. 이제 간판의 계집아이가 나든 아니든 상관없었다. 세잔의 생트 빅투아르 산이 세잔을 보듯 나의 간판이 나를 보고 있었다. 한 시인은 자신의 산문에서 이렇게 말했다. 세잔이 그 풍경을 받아들일 눈을 가지는 데에는 그때까지의 유럽 미술사의 모든 시간 플러스 알파가 필요했다고. 그 알파란 세잔이 시대보다도 앞질러 달렸던 바로 그만큼의 시간이 아니겠느냐고. 지금 내 앞에 서 있는 간판을 볼 수 있기까지 나에게도 나만의 알파의 시간이 흘러갔다는 생각이 든다. 한참을 돌고 돌아 그 간판 앞에 서기까지 그 알파의 시간이 좀 길었을 뿐이다. 나는 내 앞에 펼쳐진 풍경을 응시했다. 103p

사랑의 필수 요소는? - 사랑이라니 선영아

사랑이라니, 선영아
김연수 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

소설 읽고 왠지 이터널 선샤인이 생각나서 다시 봤다. 사실 십여 년 전 감상할 땐 거의 잤기 때문에 처음 봤다고 해야겠다. 이제라도 제대로 봤으니 남들과 이터널 선샤인에 대해 말 섞을 계제가 된 것 같다. 감독은 이렇게 말하는 것 같다. 기억은 소중하지만 그것이 사라져도 사랑하던 우리는 다시 사랑하게 되어 있다고. 될놈될, 안될안이라고 생각할 수 있는데 그렇다면 좀 잔인한 영화인 것 같다 ㅎㅎ.

김연수도 소설의 테마로 사랑에 대한 기억을 선택했다. 소설에서 등장하는 소설가 진우는 친구 광수의 아내가 될 선영을 십삼 년 전 사랑했었다. 광수가 결혼한다며 선영을 소개할 때 진우는 화를 낸다. 그리고 결혼 전의 선영에게 찝쩍댄다. 그러나 십삼 년 동안 도대체 무엇을 하다 이제야 "선영아 사랑해"를 외치는 것인가. 이런 진우의 사랑은 믿을 수 있는가.

선영은 유혹 당하다가도 진우가 말하는 사랑의 거짓을 눈치채고 현명하게 내친다. 진우는 <얄미운 사람>이라는 노래를 희진 선배를 위해서도 부르고 선영을 위해서도 불렀다. 촌스럽지만 진우식 사랑의 세레나데인 것인데 세상에서 유일한 선영의 것이 아니니 선영이 정색하는 건 당연할 수밖에. 선영은 "사랑이란 한 번 사랑했다는 기억만으로 영원할 수 있(116)"다고 생각한다. 그러나 진우는 선영을 사랑한다 말만 하지 정작 제대로 된 사랑의 기억이 없다. 고작 선영에게 다른 여자를 위한 눈물만 보였을 뿐. 찌질한 진우 안녕. 그거 사랑 아니야.

이 진우란 인간은 소설에서 가장 찌질한 인간인데 전략적 자기 비하가 담긴 작가 자신의 페르소나로 보인다. 진우는 사랑에 대한 그럴듯한 이론을 선보인다. 진우는 술자리에 후일담 소설들은 형상 기억 브래지어나 마찬가지라고 일갈한다. 자기 젖은 AA로 쪼그라든지 오래인데 아직도 D컵 브래지어를 잡고 있다고. 새로 AA 컵을 사야 한다는 것이다. 그러나 이 논리에 제 자신의 사랑 방식이 속하는 줄은 모르는 아둔함은 어찌할 것인가. 그러므로 진우가 '구지레한 과정을 통해 자신이 어떤 종류의 인간인지 뼛속 깊이 알게 되는 것(47)'은 당연하다. "또라이 새끼(29)"다.

그러니까, 발화되는 감정은 믿을만하지 못하고 오로지 감정을 증거하는 기억이 중요하다는 이야기다. "사랑했던 기억이 없었으니 사랑도 없었던 것(107)"이란 말은 너무 단순하지만 곱씹을만하다. 세상 모든 땅이 법정도 아닌데 사랑에도 증거주의라니. 왠지 무시무시한 논리 같지만, 현명하게 사용하면 찌질한 우리에게 도움이 될 수도 있을 것이다. 그러니까 우리는 새해를 맞이하여 전 남(여)친의 기억을 지우자. 특히 전화번호를 지우자. 당신이 술을 좋아한다면 필사적으로 지우자. 이 단순한 행위는 "오밤중에 사랑이라니, xx야. 이제 와서. 너 내가 우습게 보이냐"라는 허탈/짜증/노기가 골고루 믹스된 말을 듣지 않게 해줄 것이다.

이상 흑역사 전문가 쥬드의 리뷰였습니다.

같이 마실 친구가 필요하다 - 안녕 주정뱅이

안녕 주정뱅이
권여선 지음 / 창비 / 2016년 5월

전공의 할 때 간 파트를 총 사 개월 맡았다. 알코올로 간이 망가진 사람을 많이 봤다. 간 파트 Prof. HS는 늘 나를 괴롭혔기 때문에 나는 HS를 인간적으로 좋아하진 않았다. 그러나 HS는 신기하게도 환자들과의 사이는 좋았다. HS는 내게 알코홀릭 환자들의 성격이 나쁠 것 같지만 사실 그렇지 않다고 말했다. 지금은 그 말을 거의 이해한다. HS의 오랜 환자 중에 30대 중반 여성이 있었는데 술장사를 하다가 자신이 알코올 중독이 되어 간경화가 진행된 환자였다. 그는 간성 혼수나 토혈로 입퇴원을 반복했다. 여느 알코올성 간경화 환자처럼 근육이 모두 퇴화하여 팔다리는 가늘었고 복수 찬 배만 불룩했다. 볼이 움푹 팬 긴 얼굴은 늘 노랗게 떠 있었다. 입퇴원이 하도 잦기도 해서 그랬겠지만 그걸 감안해도 그의 침상 곁엔 가족이 별로 없었다. 친구는 한 번도 본적 없다. 그는 HS에게 심적으로 많이 의지했던 것 같다. HS는 늘 그에게는 괜찮아질 거라고, 잘 버텨보자고 말했지만 사실 그렇지 않다는 걸 누구보다 잘 알고 있었다. HS는 그의 보호자를 불러 간이식 절차를 자세히 설명했다. 젊으니 이대로 포기하지 말고 이식해보자는 것이었다. 그의 어머니는 이식을 알아보고 준비하는 듯했지만 적극적이진 않았다. 늘 그렇듯 환자 삶의 기댓값과 보호자 삶의 기댓값 차이 때문이었을 것이다. 그는 결국 내 텀이 끝날 때까지 이식 수술을 준비하지 않았다. 내가 다른 파트로 옮기고 한 달 정도 지난 뒤 감염이 악화되어 그가 사망했다는 이야기를 들었다.

책의 모든 이야기에서 술 마시는 사람이 나온다. 이야기를 읽어도 그들 삶의 고통이 과연 술로 해소되는 것인지 술로 악화되는 것인지 알 수 없다. 다만 이 음주 행위는 그들 삶이 "이해할 수는 없"고 "견딜 수 없었"던 것들을 견뎌가는 과정이라는 걸 짐작할 수 있을 뿐이다.

나도 그랬던 적이 있다. 심신이 몹시 힘들던 삼년차 연말엔 주말마다 혼자 남은 의국에서 만취하도록 술을 마셨다. 술을 더 마시기 위해서 목구멍에 손을 집어넣어 토하고 더 마셨다. 기댈 곳이 없다는 생각이 들었다. 아마 삶의 방식이 그대로 지속됐다면 어느 순간 나도 병상에 누워 어느 교수의 손을 잡고 고개만 주억거릴지도 모를 일이었다. 다행히 그 시기가 길지 않았다. 내 삶이 그렇게까지 박복하진 않았던 모양이다.

늦은 밤 술 마시기 좋아 종종 찾아가던 병원 근처 조그만 고깃집이 있다. 차돌박이랑 두부찌개를 즐겨 먹었던 게 기억난다. 혼자 가게를 운영하는 고깃집 이모는 언젠가 내게 어떤 종이를 내밀었다. 혈액검사 결과지였는데 간수치가 200 이상이었다. 이모는 장사 마치고 늘 소주 한두 병을 마시고 잔다고 말했다. 내가 무슨 말을 할 수 있었겠는가. 술을 줄여야 한다는 뻔한 말밖에 할 수 없었다. 거기에 마지막으로 간 게 언제였던가... 삼 년 정도 된 것 같다. 조류독감 때문에 계란값이 올랐다는데 아직도 즉석 계란 프라이를 해주시는지 궁금하다. 그게 좋아서 자주 갔는데. 책을 읽으니 이모가 문득 생각난다. 이모에게 필요한 게 무엇인지 알 것 같은 기분이다. 이모에겐 아마도 술상 말고 삶의 무게를 나누고 가끔 기댈 남자친구가 필요한 게 아니었을까

"내가 생각해봤는데 이 비유는 모든 사람에게 적용시킬 수 있을 것 같아. 분자에 그 사람의 좋은 점을 놓고 분모에 그 사람의 나쁜 점을 놓으면 그 사람의 값이 나오는 식이지. 아무리 장점이 많아도 단점이 더 많으면 그 값은 1보다 작고 그 역이면 1보다 크고."
"그러니까 1이 기준인 거네."
수환이 말했다.
"그렇지. 모든 인간은 1보다 크거나 작게 되지."
"당신은 너무 똑똑해서 섹시할 때가 있어."
영경이 씩 웃었다.
"그래? 너무 간헐적이라 탈이지. 그런데 우리는 어떨까? 1이 될까?"
"모르지."
수환의 말에 영경이 중얼거렸다.
"내 병은 내 분모의 크기를 얼마나 측량할 수 없이 크게 하고 있을까?"
"그렇지 않아. 당신은 아직도 분모보다 분자가 훨씬 더 큰 사람이야." 26p

개츠비 말고 사랑 - 위대한 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 민음사 세계문학전집 75
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

<상실의 시대>엔 <위대한 개츠비>를 세 번 읽어야 친구할 수 있다고 말하는 선배가 나온다. 소설이 말하는 상실감에 경도된 중딩이 책을 덮은 후 <위대한 개츠비>를 읽은 건 당연한 일이었다. 그러나 <상실의 시대>는 몇 번을 다시 읽은 반면 <위대한 개츠비>는 별 감흥 없었다. 16년이 지난 지금은 그때의 느낌조차 남아 있지 않다. 누가 죽는 이야기였더라?

문제는 소설을 다 읽고도 개츠비가 왜 위대한지 딱 부러지게 설명할 수 없다는 것이다. 흙수저 청년이 야망에 불타올라 불법 사업으로 졸부가 되고, 잊지 못한 첫사랑 그녀(게다가 지금은 남의 부인)에게 헌신하는 이야기? 오 촌스러워라. 내가 그 돈 가지고 있었다면 그렇게 살지 않았을 텐데.

소설의 화자 닉 캐러웨이는 도입부에서 자신이 판단을 유보하는 인간이라고 말한다. 그런 닉이 소설 후반부에선 이렇게 말한다. "그 인간들은 썩어빠진 족속이오." "당신 한 사람이 그들을 모두 합쳐놓은 것만큼이나 훌륭합니다."

왜 위대한가. 이 질문에 앞서 소설의 배경인 1920년대 미국이 어떤 곳인지를 생각해야 한다. 그곳에선 거대한 병원 광고판에 그려진 안과 의사의 눈이 마치 도시의 인간을 내려다보는 하나님의 눈처럼 여겨지기까지 한다. 돈이 전부인 세상이다. 너도 나도 속물로 사는 세상에서 개츠비 혼자 '타락할 수 없는 꿈(217)'을 간직하고 사는 걸 닉은 알았다. 전부 돈을 좇으니 역설적으로 돈 따윈 아무것도 아닌 무엇이 된다. 모두가 모두를 속이는 세상에서 자신조차 속이며 살지 못한 개츠비의 죽음은 과연 "값비싼 대가"다. 나이 들어 다시 읽어도 무조건적인 사랑이 최고의 가치는 아니라고 생각하지만, 이젠 개츠비의 왠지 모를 불나방스러움을 이해는 한다. 적어도 개츠비가 잘못 살았다고 말하진 못 하겠다.

어쨌든 개츠비가 '위대한 개츠비'였다는 생각은 화자 닉 캐러웨이의 것인데, 그는 아무도 추모하지 않는 개츠비를 홀로 추모한다. 물론 닉은 아무도 속이지 않으며 살고, 사기 골프 치는 조던 베이커를 차버리고, 속물들의 세상 동부를 떠난다. 진정 위대한 인물이다. 개츠비처럼은 못 살아도 캐러웨이처럼은 살고 싶다는 생각을 한다.

서평 쓰고 있는데 의무병이 전화로 30분 쩔쩔매더니 핸드폰을 빌려 갔다. 페이스북에서 자신이 여사친들이랑 리플로 시시덕거리는 걸 보고 여친이 화를 냈다는 것이었다. 그걸 일일이 지우는 데 또 30분이 걸렸다. 아아 사랑이란 대저 무엇인가. 이런 식이라면 사랑은 즐거움을 포기하고 유치함을 인내해야 하는 고통스러운 무언가가 아닌가. 그런고로 책을 덮은 세상에도 위대한 사람은 참 많다고 생각할 수밖에.

나이듦보다 서글픈 욕망 - 유령 퇴장

유령 퇴장 ㅣ 주커먼 시리즈
필립 로스 지음, 박범수 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

유령 퇴장이라니. 제목만 봐도 뒷방 늙은이가 쓸쓸하게 사라지는 이야기일 것 같다. 그게 필립 로스가 만날 하는 이야기니까. 그러나 필립 로스를 노년의 쇠락을 생생하게 그리는 작가 정도로만 이해해선 곤란하다. 육체와 정신은 좌절스럽게 쇠락하는데 어째서 욕망만은 쇠락하지 않는지, 살아남은 욕망이 어떻게 인간을 무너뜨리는지를 고찰하는 지점에 필립 로스 소설의 진가가 있다.

일흔한 살 유명 작가 클리먼은 요실금 치료를 위해 뉴욕에 돌아온다. 우연히 서른 살 제이미를 만나고 다시 사랑할 수 있을 것만 같은 기분을 느낀다. 소변 조절은커녕 발기도 안 되는데 사랑이라니, 이것 참 고약하다. 클리먼은 욕망을 모른 척하지 않고 정면으로 돌파한다. 되든 안 되든 고,라고 하면 될까. 그는 생각한다. 이건 '그쪽으로 가면 고통이 있다는 것을 알면서도 고통을 향해 가는 여정(60)'이라고. 이건 '정신 나간 열망(75)'이자 '욕망이라는 유령(92)'이라고. 그러나 승산 없음을 알면서 기꺼이 부딪혀 스러지는 게 인간이다.

차라리 사랑에서만 패배해 물러나는 유령이었으면 좋았을걸. 작가는 한 가지 질문을 더 던진다. 그가 평생을 매진한 문학의 본질에 대한 질문이다. 젊은 작가 클리먼은 주커먼의 정신적 스승 로노프의 전기를 작성하기 위해 주커먼에게 접근한다. 클리먼은 로노프가 젊었을 때 이복 누나와 근친상간했을 거라 추측하고 주커먼에게 증언을 요구한다. 그는 말한다. "이건 소설을 가장한 고통스러운 고백입니다."

주커먼에게 이건 몹시 부당한 요구다. 작가로서의 명성을 되찾아주기 위해 로노프의 인간성을 망쳐놓는 건 비윤리적이라고 생각하기 때문이다. 그에겐 인간성의 보존이 문학 이전의 최소한의 윤리다. 

주커먼은 육체의 한계만큼이나 문학의 한계를 잘 안다. 그는 언젠가 생각한다. "우리에게 유일한 진통제는 감정을 극적으로 꾸미는 것"이라고. 반면 문학의 한계를 모르는 정력적인 클리먼은 주커먼에게 "선생님은 어쩌다 겁먹으신 거죠?"라고 일갈한다. 클리먼이 말하는 진실을 위한 탈윤리의 문학이느냐, 주커먼이 말하는 인간성을 보존하기 위한 윤리의 문학이느냐. 독자는 무엇이 옳은지 정확하게 알 순 없다. 상황마다 다를 것이라고 짐작할 뿐이다. 그러나 그들 싸움의 승패는 저마다의 윤리적 당위성에 달려있지 않다. 그저 주커먼과 에이미(로노프의 애인)가 늙고 병들었기 때문에 패배한다. 그들은 자신들이 지켜온 '문학의 시대가 막을 내리는 걸 목격하고 있는 유령(245)'이다.

나이 들어도 무모한 순간은 존재한다. 이것이 변함없는 필립 로스의 전언이다. 하지만 유령의 퇴장은 서글프다. 우리도 언젠가는 소거되지 않는 욕망에 고통받을 걸 알기 때문이다. 우린 단지 '아직은 아닌 자들'일 뿐 아닌가. 독자의 서글픔이야 어찌 됐든 주커먼은 소설을 통해 못 이룬 욕망을 밀고 나간다. 모든 패배 후 마지막 순간 그의 문학은 개인의 구원을 위한 지극히 작은 것으로 졸아든다. 마지막 문장은 이렇다. "그녀는 오고 있는 중이고 그는 떠난다. 영영 가버린다." 주커먼은 구원받았을까.

그토록 의기양양해하다니 우스꽝스러운 짓이었다. 아마도 의사가 약속한 변화보다는, 은둔이라는 규율 그리고 인생에서 나와 내 일 사이에 방해가 되는 모든 것을 잘라내기로 한 결정의 대가 때문이었을 것이다. 그때까지 의식조차 못하고 있었던 그 대가 말이다(자발적인 망각이야말로 규율의 으뜸가는 요소 아닌가). 시골에는 내 희망을 자극하는 것이 아무것도 없었다. 난 내 희망과 화해했었다. 하지만 뉴욕으로 오자 채 몇 시간도 지나지 않아 뉴욕은 사람들에게 늘 저지르는 그 짓을 내게도 저질렀다. 가능성을 일깨워놓은 것이다. 희망이 터져나왔다. 30p