난 미숙하게 사랑하고 헤어졌었다. 싸울 때 내 잘못을 잘 인정하지 않았다. 자존심 때문에 사과도 잘 하지 않았다. 말을 할수록 악에 받친 말만 튀어나왔다. 널 증오한다는 말을 하지 않을 때는 침묵으로 마지막 화해의 가능성을 단호하게 뿌리쳤으므로 미숙한 건 마찬가지였다. 오랜 다툼과 권태에 지쳐 헤어질 땐 슬픔이나 후회는 거의 없었다. 그러나 나를 한 번 숙이면 되는데 미숙한 감정으로 스스로 그걸 거부해 이별하고 말았을 땐, 너무 아팠다. 돌이킬 수 있었으므로 그것은 후회와 같은 말이다. 다 지나간 일이다.
『체실 비치에서』는 한순간의 감정으로 이별한 남녀의 이야기다. 남녀는 혼전순결을 지키고 결혼한다. 남자는 여자와의 첫날밤만을 고대하고, 최고의 첫날밤을 위해 나름대로 준비과정까지 거친다 (직접 확인하시길ㅋ). 그러나 여자는 불감증이다. 생리적으로 키스와 섹스를 두려워한다. 둘 다 미숙했으므로 첫 정사는 실패로 돌아간다. 여자는 해변으로 뛰쳐나간다. 모멸감에 휩싸인 남자는 곧 여자를 쫓아나간다. 해변에서 만나 다시 이야기하지만 말할수록 쌓였던 감정의 골만 깊어진다. 분명 돌이킬 수 있는 순간이 있었으나, 한번 엇나간 말들은 주워지지 않는다. 그렇게 그들은 첫날밤에 헤어진다.
심플한 이야기다. 간단한 서사를 위해 감정과 행위의 묘사에 집중한다. 농밀하다. 아예 한 챕터는 모조리 섹스의 묘사다. 그것도 고풍스럽게 정성 들인 문장들로. 그야말로 장인의 솜씨다 (ㅎㅎ). 『속죄』를 읽었을 땐 이런 스타일이 조금 답답하기도 했지만 역시 이로 인해 결말의 회한은 극대화되는 것 같다. 장단점이 있다.
지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면. 살며 느낀다. 조금 철들었다 싶으면 이미 다 지나간 뒤다. 미숙했던 시절 나의 ‘체실 비치‘는 어디였을까?
