[100자평] 언더독스

언더독스
나가우라 교 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 2월

패배자의 오합지졸 모임... 절실한 사람들만이 알수 있는 이야기... 그들의 역습 무척 기대된다.

늙은 보모 이야기... ‘회색 여인‘ - 엘리자베스 개스켈 #04

회색 여인 ㅣ 휴머니스트 세계문학 2
엘리자베스 개스켈 지음, 이리나 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

늙은 보모 이야기...

늙은 보모가 들려주는 아씨의 어릴 적 이야기는 무척이나 섬뜩하다. 행복한 가정에 불행이 찾아온건 조부모님의 죽음으로부터 시작되는데... 이후 아버지는 사고를 당해, 그에 충격을 받은 어머니는 뱃 속의 아이를 잃고 시름시름 앓다가 죽음에 이르게 된다. 결국 아씨와 보모는 노섬벌랜드의 퍼니벌 대저택으로 가게 되는데 공포는 이제부터 시작이라는 거...

세상에 원죄가 존재한다면 바로 이런 것이 아닐까? 사람이 살아가면서 환영을 본다는 것도 기함할 노릇인데 과거 어른들의 잘못을 아무것도 모르는 어린 소녀에게 대물림 된다는 설정이 너무나 잔인하고도 무섭게 다가왔다. 지시하는대로 따르라는 권위주의적인 제약들이 보이지않는 반항을 불러일으켰고 알게모르게 조금씩 썩어가고 있는 심적 덩어리들이 터져 나온게 아닌가 싶다.

회색 편지의 안녕... ‘석류의 씨‘ - 이디스 워튼 #03

석류의 씨 ㅣ 휴머니스트 세계문학 3
이디스 워튼 지음, 송은주 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

석류의 씨...​

친구들은 나의 결혼에 대해 모두 후회할거라 말했다. 하지만 그녀들은 그저 자신의 안정된 삶을 부러워하는 시기와 질투의 말뿐인 것을 그녀는 모르지 않는다. 첫번째 아내를 먼저 보내고 아리따운 아가씨가 애딸린 홀아비와 결혼을 한다고 했으니 그럴만도 했겠지... 샬럿 애슈비는 그렇게 남편 케네스 애슈비를 만나 여유로운 신혼을 즐기고 있었다. 그 의문의 회색 편지가 도착하기 전까지는...

보내는 사람의 인적사항도 없는 잿바랜 회색 편지... 게다가 수신인은 알아보기 어려울 정도로 흐릿한 글자만이 남겨져 있는데 이상하게도 남편은 편지가 오는 날... 허옇게 질린 얼굴에 머리를 쥐어틀만큼의 아픔을 견디는 듯 했다.

오래도록 사랑할 수 없다면

그보다 더 나쁜 일은 없을 거예요.

위대한 사랑의 아름다움을 느끼지 못하고,

마음이 쉽게 변해서 그 짐을 지지 못한다면요.

누군가의 환영을 받지 못한 결혼이라면 단단한 믿음으로 이어나가기도 어려운 것일까? 남편에 대한 불확실한 믿음 그리고 의심으로 시작하는 균열은 떼우고 메꾸어도 채워질 수 없는 것인지 꼬리에 꼬리를 무는 연결고리 때문에 머리가 지끈 아파왔다. 게다가 '석류의 씨'는 과학적으로 증명할 수 없는 기묘한 편지때문에 마지막까지 그에 대한 해답은 제시하지 않았고 무엇을 상상하든 독자들에게 맡겨버리고 만다. 괜시리 가만히 있는 짝꿍을 노려보며 별 상상을 다 하게 만드는 힘이 있는 이야기였다.

유령 연인의 존재... ‘사악한 목소리‘ - 버넌 리 #01

사악한 목소리 ㅣ 휴머니스트 세계문학 4
버넌 리 지음, 김선형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

유령 연인...​

오묘한 매력에 흔들림없는 표정... 자신이 끝내지 못한 그녀의 초상화에 대한 이야기가 들어있다. 당시 사건은 신문에 도배가 되기도 했는데 집착과 망상 그리고 파멸로 이르게 만든 유령의 존재는 과연 어떤 것이었는지 여전히 답을 찾지 못하였다.​

켄트 소지주부부의 초상화를 그리는 일을 맡았던 화자... 그 화자는 당시 자신의 작품이 실제와 다르다며 트집을 잡았던 귀부인의 문제때문에 일감이 없던터라 그 일을 덜컥 수락한 것에 약간의 후회가 생겼는데 특징없는 외모도 그렇지만 거대한 저택은 우울감에 휩싸인 듯 했기때문이다. 어쨌든 초상화만 완성시키면 되었기에 그곳에 머물기로 하는데... 오크허스트 부부의 대화는 난감할 정도로 동떨어져 있었다. 한 사람은 밀어내고 다른 한 사람은 사랑을 갈구하는 듯한 느낌... 과거를 사는 아내 그리고 현재를 충실하라던 남편... 어떤 이유로 그들은 오랜 과거를 떨쳐내지 못하는건지...

영혼이 누군가에게 깃들어 인간의 의지를 무너뜨리는 그건 기이한 현상을 나는 믿지 않는다. 인간이 무너지는 이유는 심각한 집착증으로 자신 스스로를 파멸에 이르게 만드는 의지의 상실이지 귀신이 씌듯 자신의 의지와는 아무런 상관이 없다는 것은 아무리 생각해도 이해하기 어렵다. 하지만 오크허스트 부부의 모습을 보면 사랑에 반한 무시와 경멸이 그들을 나락으로 몰지않았나 싶다. 아무리봐도 그들부부는 사랑이 실종된 상태로밖에 보이지 않았으니까...​

괴물을 세상에 불러들이다... ‘프랑켄슈타인‘ - 메리 셸리

프랑켄슈타인 ㅣ 휴머니스트 세계문학 1
메리 셸리 지음, 박아람 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

휴머니스트 세계문학 01

『 프랑켄슈타인 』

메리 셸리 / 휴머니스트

우리가 생각하는 괴물은 상상속에서만 존재하는 것으로 기괴한 모습에 인간세계에 피해를 끼치는 악의 무리라고 생각하기 일쑤다. 하지만 다르게 생각해보면 인간의 모습을 하고 있지만 인간만도 못한 잔인함을 보여주는 것도 괴물이 아닐까? 현재 코로나를 겪으면서 이미 혼동의 시대에 도래했고 그동안 음지에 숨겨져있던 잔혹함이 드러나면서 세상을 경악하게 만든 인간괴물들... 어쩌면 보여지는 것보다 아직도 고통에 시달리는 나약한 자들이 여전히 존재한다고 생각하니 오소소 소름이 돋기도 한다. 과연 최초의 SF고전으로 알려진 <프랑켄슈타인>이 보여주는 괴물이란 존재가 누구를 향해 있는지 깊숙히 파헤쳐야 할 것이다.

영화 '메리 셸리'를 보면 그녀는 어렸을때부터 천부적인 재능을 가지고 있었음이 분명했다. 운명적 사랑에 빠지기도 하고 사랑의 도피도 하면서 상상속에 존재하던 괴물을 세상에 끌어왔던 그녀의 자전적 영화... 마찬가지로 훨씬 이전에 개봉했던 '프랑켄슈타인'은 혐오와 두려움을 동시에 불러들였던 영화로 여전히 시간이 오래되었음에도 불구하고 그 영상이 뇌리에 깊게 새겨져 있었는데, 저자는 어린 나이였음에도 인간의 본능 중에 가장 두려운 공포를 소재로 하여 지금도 널리 읽혀지는 책이다.

이번에 만날 <프랑켄슈타인>은 피조물과 창조자의 이기적인 모순... 그리고 진정한 인간다움이란 무엇인지 신중히 파헤쳐 보기로 한다. 지금 현대사회를 보면 인공지능의 발달로 인간보다 더 인간다운 로봇의 개발로 인간윤리에 대한 목소리가 떠들썩하지만 과연 창조는 신의 영역일 뿐인지, 현재를 살고 있는 우리는 이 모순들을 직시해야 할 때가 온 것이다. 아마도 이 책이 그 해답을 알고 있을지도 모른다.

나로서는 알 수 없는 방식으로

당신이 여전히 생각하고 느낄 수 있다면

나처럼 비참하게 사느니 차라리 죽음을 택했을 것이다.

당신은 고통에 시달렸지만 내가 당신보다 더 괴로웠다.

쓰디쓴 가책의 고통은 죽음으로

모든 것이 영원히 끝날 때까지 나의 상처를 후벼 팔 테니까.

어렸을때부터 발견을 목표로 삼아 역사를 다루었던 토머스의 이야기를 들으며 컷던 로버트 월턴... 그가 북극탐험을 결심한 것은 6년전이다. 누나 새빌에게 편지를 쓰며 안부를 나눴던 그는 드디어 순항의 길로 나섰고 어느날 흑한의 북극바다에서 얼음에 갇히는 사고를 겪게 된다.

멈춰있는 배에 꼼짝하지 못하고 있던 월턴의 눈에 저멀리 개썰매를 끌고 있던 거대한 누군가가 들어왔고 이후 바다에 빠진 반미치광이를 구하면서 사건의 전말이 드러나게 된다. 자신에게서 달아난 자를 찾기위해 이곳에 왔다던 프랑켄슈타인... 월턴은 그에게 믿기지않는 기이한 이야기를 듣게 되는데...

빅토르 프랑켄슈타인은 특별한 관심사를 가지고 있었다. 자연철학자의 책을 만나면서 유령과 악마를 불러낼 수 있다고 믿었고 이후 반은 호기심에, 또 반은 빈둥거리며 들었던 화학강의를 통해 생명의 원리가 어디서 비롯되었는지에 대한 의문을 갖게 되었다. 그런 호기심들이 모여 경이로운 힘을 발견하게 되는데... 바로 부패한 육신에 생명을 불어 넣을 수 있다는 믿음이었고 그렇게 인간을 창조해 낸다. 하지만 기쁨도 잠시뿐... 자신이 인간이라 믿으며 창조한 피조물은 추악한 괴물이었고 자신을 향해 혐오의 눈빛과 괴성을 지르는 창조자를 보며 선의는 존재하지 않음을 느꼈던 괴물... 과연 이들의 끝은 어디일까?

과연 누가 괴물이란 말인가?

세상에 존재하기 원했던 건 괴물이 아니다. 창조자로서 인정을 받고 그저 피조물을 축복하고자 했다면 무모한 짓이라고 질타할 수 있지만 과학의 이기는 그저 실패를 겸허히 받아들이지 못했던 것이다. 결국 이 모든 이기심이 불행을 만들었고 불행때문에 사악한 존재로 변해버렸다는 점... 우리는 <프랑켄슈타인>을 통해 이기적인 인간들이 만들어내는 문명의 발달을 결코 옳게만 받아들여서는 안된다는 것을 알아야 한다. 그로인해 겪는 고통은 우리들의 몫이니까 말이다.