‘기만의 살의‘ 편지의 정체는 또 다른 추리소설 - 미키 아키코

기만의 살의
미키 아키코 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 11월

'내가 하면 로맨스 남이 하면 불륜'

'그녀를 처음 본 순간 그녀는 나에게 꽃이 되었다' 라던지, 느긋한 오후, 카페에 앉아 커피를 마시는 중에 문득 문을 열고 걸어오는 남자를 봤는데 '그의 자체발광때문에 눈이 멀 뻔 했다'는 둥... 만약 이렇다면 그들은 인연인가? 그래서 사랑해야 하나? 자신은 원치 않았지만 상대에게 제멋대로 빠져드는 이 마음을 어떻게 멈출 수 있을지... 알고보니 그는 유부남이었고 그녀는 결혼을 앞둔 여성이었고, 끌리는 마음을 멈출 수 없으니 우리는 로맨스였다라고 주장한다면 "개 풀 뜯어 먹는 소리 그만"하라고 싶다. 냉철하게 판단해서 말 하자면 주위 사람들 싹 다 정리하고 시작하더라도 쉽게 인정 받을 순 없을 것 같다는게 내 생각... 시간이 지나 사랑이 변색뎌지 않는다면 인정해 줄지 모르겠지만 말이다.

<기만의 살의>는 로맨스라는 매력적인 가면을 씌우고 거침없이 살의를 드러냈던 추리소설이었다. 얽히고설킨 가계도는 스토리의 흥미를 더하기에 부족함이 없었던 미끼로 충분했고, 반전의 트릭은 추리 소설 속에 또 하나의 추리 작품을 더했다는 사실... 이젠 미스터리 좀 쓴다는 작가의 트릭은 거의 통하지 않을 것 같기도 한데 추리소설을 소재로 한 기발함은 백톤쯤 되는 해머로 얻어맞는 듯한 느낌이 들었을 정도로 충격이 컷다. 알면서도 놀라울 정도로 기함하게 만들었던 <기만의 살의>... 정말이지 기똥차게 재미있었다.

니레 가문의 정신적 지주였던 이이치로의 사망... 장례를 마친 그의 가족은 저택 안 식당에서 다과시간을 갖고 있었다. 그러던 중 큰딸 사와코가 구역질에 고통을 호소하다 병원에 실려갔지만 이내 사망하고 만다. 그녀가 죽기 전 의사에게 남긴 말 "살려 주세요. 절 죽이려고 해요"... 그 말을 들은 의사는 바로 경찰에 신고했고, 그러는 사이 저택에서 그녀의 양자 요시오도 쓰러져 사망하고 마는데... 그들의 사인은 바로 비소 중독... 사와코는 자신이 마시던 차에서, 그리고 요시오는 바지주머니에 숨겨둔 초콜릿을 먹고 사망.

니레 이이치로는 오래도록 의원직을 유지한 가문으로 큰아들은 병사로 사망, 큰딸 사와코는 아이를 낳지 못한다는 돌계집이란 소릴 듣고 쫓겨나다시피 돌아왔고 둘째딸 도코는 추리소설을 좋아하는 조용한 성격의 소유자다. 데릴사위 하루시게를 중심으로 니레 법무세무사무소를 운영하면서 니레 가문의 후계자로 나서는가 싶었는데 독살사건에 휘말리게 된다. 문제는 니레 가문의 얽히고 설킨 관계는 타의적 힘에 의해 형성되었기에 누구하나 의심스럽지 않은 자가 없었다. 다만, 모든 증거의 흔적은 하루시게를 향해 있었고 불륜이 의심되는 사진이 발견되면서 그는 모든 범행을 인정하고 만다. ​그렇게 선고된 무기징역...

이쯤에서 확실히 말씀드리지요.

저는 죄가 없습니다

약 40년이 지난 즈음... 가석방이 되어 나온 하루시게는 니레 가문에 홀로 남은 도코에게 편지를 쓴다. ​아무 죄도 없는 가족을 희생양 삼아 자신의 무고를 주장할 수 없었던 그는 처자식을 살해한 누명을 쓸 수밖에 없었다고... 불륜의 사진은 우리의 마지막 밀회의 사진이었다고..!?!? ​

독자는 <기만의 살의>를 읽는내내 책 속에 들어있는 또 다른 추리소설에 의해 꼼짝없이 당하고 만다. 치정관계였던 그들이 주고받은 서신을 통해 독살사건의 전말이 하나씩 드러났고, 첫눈에 반했던 사랑이 연민이 되고 연민의 감정이 커지면서 저 깊숙히 품고 있었던 살의는 친족에게도 거침없었다. 사랑에 목 마른 자가 품었던 연민이라 하기엔 인간만의 도덕적 윤리가 너무나 쉽게 저버리고 말았다. 그렇게 나락으로 떨어지는 추악한 인간의 모습을 보면서 참으로 허망했다고나 할까? 나이가 들면 사는 날보다 죽음이 더 가까워짐에도 불구하고 마음에 묻어두었던 한을 드러냈으니 기만의 끝은 여기서 멈추지 않을 것 같다. '추리의 정밀기계'란 호평이 전혀 무색하지 않을 정도로...

예사롭지 않은 돌발적 사건... 악어... ‘백야‘ - 표도르 도스토옙스키 #03

백야 ㅣ 문학동네 세계문학전집 207
표도르 도스토옙스키 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

악어 - 예사롭지 않은 사건 혹은 파사주에서 일어난 돌발적 사건​

여행중에 전시중인 악어를 직접 보고 싶다는 아내의 요구를 들어주기 위해 방문한 그곳... 실물을 보니 생각했던 것 보다 실망스러움이 커서 원숭이랑 놀고있던 찰나에 친구를 삼키고 있는 악어를 목격하게 된다. 어째서인지 악어에게 삼켜진 친구는 뱃 속에서 죽지않고 살아남았는데... 그 누구를 구할것인지에 대한 토론을 벌이게 된다.​

아니... 사람이 삼켜졌는데 누구를 살릴지 생각한다고? 남편을 살리기 위해 배를 가르라는 옐레나와 자식처럼 키운 악어(=이름 카를헨)를 절대 사수하겠다는 독일인 악어주인의 탐욕... 이 상황에 상거래 위기를 말하는 자나 경제적 보상에대한 고민을 하는 자나... 모든 이야기가 어처구니 없었다는 사실...

뭐가 중헌디??? 이 생각이 들었다. 문제는 뱃 속에서 편하다는 이반이 그곳에 터를 잡고 다른 야망을 꿈꾸고 있다는 점... 이의 대외적 경제가치를 따지자면 엄청난 이득을 불러올 수 있다는 사실... ㅋㅋ 어처구니 없는데 왜 공감되지??​

난 당신을 기억해요... ‘기억되지 않는 여자, 애디 라뤼‘ - V.E. 슈와브

기억되지 않는 여자, 애디 라뤼 ㅣ 뒤란에서 소설 읽기 2
V. E. 슈와브 지음, 황성연 옮김 / 뒤란 / 2021년 9월

『 기억되지 않는 여자, 애디 라뤼 』

V.E. 슈와브 / 뒤란

이 아름다운 책 속에서 <파우스트>가 생각나는 건 악마와의 계약때문입니다. 연구에 일상을 바쳤던 늙은 철학자 파우스트가 정작 인생이 무엇인지 알지 못한다는 괴리감때문에 행복에 빠져있는 사람들을 저주하게 되지요. 그렇게 파우스트는 악마에게 오직 젊음만을 요구하고 맙니다. 책 속에 등장하는 소녀 아들린 (= 애디 라뤼) 또한 누군가에게 속되어 있는 삶이 싫어 어둠의 그림자와 거래를 하게 되는데요... 영원의 삶이란 축복인지 아니면 형벌인지 선택의 기로에 서게 만듭니다. 바로 <기억되지 않는 여자, 애디 라뤼>에서 말이죠.

나 자신 외에는

어떤 누구에게도 속하고 싶지 않아요.

나는 자유로워지고 싶어요.

자유롭게 살고 싶고, 나만의 길을 찾고 싶고,

사랑하고 싶고, 그도 아니라면 혼자가 되고 싶어요.

적어도 이건 내 선택이길 바라요.

나는 선택권을 가질 수 없는 상황에 지쳤고,

내 발밑으로 빠르게 지나가는 시간이 너무 무서워요.

지금껏 살아온 대로 죽고 싶지 않아요.

그건 삶이라고 할 수 없어요. 나는--.

무슨 바람이 있더라도 날이 저문다음에 소원을 빌어선 안된다고 했다. 날이 저문 뒤에 소원에 응답하는 신에겐 그만큼의 대가를 치러야 한다고... 하지만 벼랑끝에 선 어린 소녀는 누구에게 속한 삶이 두려워 날이 저무는지도 모르고 소원을 빌었고 자신의 영혼을 내어 주었다. "거래 완료" 이 말을 뒤바꾸기엔 이미 늦어버리고...

<기억되지 않는 여자, 애디 라뤼>는 300년이라는 시간을 오고가며 스토리가 진행된다. 무척이나 깊고 빠르게 전개되는 애디 라뤼는 읽는내내 찌릿해져 오는 가슴을 부여잡아야 했다.

프랑스 사르트의 비용에 살고 있던 아들린은 그저 나무가 되고 싶었고 나무가 될 생각이었다. 어느날 부모님이 아이가 셋 딸린 남자에게 자신을 물건 건네듯 보낸다는 결정에 결혼식날 도망치고 말았고 그렇게 영혼을 거래하게 되었다. 애디 라뤼가 받은 저주는 바로 그 누구도 자신을 기억하지 못한다는 것... 매년 나타나는 어둠의 그림자는 그녀가 자신의 삶을 포기하기 바랐고 그녀는 결코 악마에게 굴복하지 않기위한 처절한 삶을 보내게 된다. 시간이 갈수록 둘의 관계는 뭔가 드러나지 않는 연민이 생기는 듯 했고...

시간이 지난 300년 후... 애디 라뤼는 자신의 입 밖으로 이름을 말하지 못해 매일 다른 이름으로 이 시간을 살아왔다. 그러던 어느날, 그리스어로 된 오디세이를 훔치다가 서점남자에게 들키고 만다. 다음날 이미 있는 책이라 거짓말을 하며 다른 책으로 교환을 요구한 애디는 훔치는 걸 본 사람에게 책을 바꿔달라고 하지 말라는 서점남자의 말에 정신이 흐릿해 진다. 300년동안 그 누구도 자신을 기억했던 사람이 아무도 없었는데...

두 사람은 서로에게 이끌리는 감정을 막을 수 없었고 그렇게 연인이 되었지만 친구에게 애디를 소개할때마다 새로 만난 사람마냥 첫인사를 건네는 상황에 혼란스럽기만 했다. 애디 또한 헨리 슈트라우스 (=서점남자)만이 그녀를 기억한다는 의문에 결국 어둠과 거래한 자신의 비밀을 털어놓고 마는데... 그 믿을 수 없는 이야기를 헨리는 이해한다고 하였고 자신도 거래를 했다는 충격적인 사실을 알려준다. 과연 이들의 사랑은 어떻게 되는 것일까?

당신이 옳았어.

내가 사랑하려고 노력한 모든 것을 애도하는 데 지쳤어.

하지만 당신을 잃지는 않을 거야.

그리고 당신은 나를 잃지 않을 거야.

그러니, 내 답은 예스야.

"받아들이지."

나의 마지막 드라마는 <도깨비>였다. 주군에 의해 처단되었던 고려무사 김신... 백성의 간절한 염원으로 부활한 그는 도깨비로서 불멸의 삶을 살았는데, 형벌과도 같았던 그 삶을 끝내기 위해 인간 신부를 찾았던 도깨비... <기억되지 않는 여자, 애디 라뤼>와 무척이나 닮아있었다. 시간을 되돌릴 수 없는 삶은 어쩔 수 없다고 하겠지만 끝이 보이지 않는 삶은 도무지 감당하기 힘들었던 그녀의 이야기... 내가 기억못하는 것이 아니라 그 누구의 기억속에도 존재하지 못한다는 저주의 삶은 가슴시리도록 외로운 삶이었다. 마지막에는 누군가의 기억속에 조금이나마 자리할 수 있도록 간절히 기도하게 했던 애디 라뤼... 시린 겨울, 따뜻하게 감싸줄 기억으로 남게 될 듯 하다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

언젠가는 모두가 떠난다... ‘당신은 이렇게 죽을 것이다‘ - 백승철 #01

당신은 이렇게 죽을 것이다 - 언젠가는 떠나야 할, 인생의 마지막 여행이 될 죽음에 대한 첫 안내서
백승철 지음 / 쌤앤파커스 / 2021년 12월

이 세상에 죽음만큼 확실한 것은 없다.

사람은 태어나자마자 죽음으로 향하는 대망의 항해를 시작한다. 그 기간이 얼마나 주어질지는 알 수 없으나 생명이 유지되는 한, 궁극적인 목표인 행복을 향하고 있음을 의심치 않는다. ​

이 책에서는 죽음을 정의하고 삶과 죽음의 경계 사이에 비운의 시간이 아닌 현명한 길을 찾기위한 방법이 무엇인지 인생의 마지막을 향하는 길을 안내하고 있다. 의학적 죽음이란 심장, 뇌, 폐의 기능이 멈춘것으로 육체적인 죽음을 말하지만 현대에는 의학기술의 발달로 죽음에 대한 정의가 달라지고 있다고 한다.

예전엔 죽음에 대한 두려움이 있어서 그랬는지 그 말을 꺼내기가 몹시 어려웠다. 하지만 어차피 죽을 인생이라면 잘 죽었음 좋겠다는 생각을 하게 됐고 나의 죽음이 남아있는 자에게 슬픔이 되지않았으면 하는 소망을 갖게 되었다. 죽음이 반갑다는 것은 아니지만 두렵지도 않다는 것... 지금도 이렇게나 잘 지내고 있으니까... "그 사람 참 밝고 유쾌했었는데 말이지..." 이 한마디면 충분하지 않을까?​

선술집에서 만난 정직한 도둑... ‘백야‘ - 표도르 도스토옙스키 #02

백야 ㅣ 문학동네 세계문학전집 207
표도르 도스토옙스키 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

정직한 도둑​

은둔자처럼 지내던 집주인에게 요리사이자 세탁부이자 가정부인 아그라페나가 찾아와 부엌옆에 있는 방에 세를 놓자고 제안한다. 그렇게 들어온 퇴역한 노병 아스타피 이바느이치는 재미있는 이야기꾼이었다. 어느날 두 사람이 있는데도 불구하고 태연히 도둑질을 당한 그들은 저녁시간에 앉아 예전에 만났던 '정직한 도둑'에 대한 이야기를 나눈다.

선술집에서 만난 친구... 예멜랴는 술주정뱅이에 방탕하고 게으르기까지 했던 그는 아스타피 이바느이치에게 들러붙어 숙식을 해결하기 시작한다. 짜증났지만 처지가 불쌍했던 예멜랴를 받아들인 그는 어느날 승마바지가 없어진 걸 확인하고 예멜랴를 의심하기 시작하는데...

온순한 사람의 마음을 이용한 것인가 아니면 아무것도 할 수 없는 자신의 처지에 대한 한탄이었던 것일까? 바지가 발이 달려 자취를 감췄다는 말에 그럴수도 있다고 대답하는 것이나 괜한 눈치에 그건 절대 훔치지 않았다고 선수치는 말이나... ㅎㅎ 꼭 어린 아이와 같은 그에게 어쩌면 연민의 정을 느껴 손을 내밀었던 것이 아니었을까 싶다. 별것 아닌 이야기같지만 남의 것을 탐하는 자의 내면을 보면서 뻔한 결말을 보듯 자신과도 마주하는 시간을 갖게 하는 이야기였다. 정직한 삶?? 그게 뭐길래...