백미러에 비친 비밀... ‘길모퉁이 카페‘ - 프랑수아즈 사강 #02

길모퉁이 카페 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

널 갖고 싶어.

어떻게 좀 해봐.

이번 주말에 꼭 널 가져야겠어.

「 비단 같은 눈 」

건축사 제롬 베르티에는 주말을 이용해 사냥을 하는 일을 무척이나 좋아한다. 특히 동행하는 절친과 매번 바뀌는 그의 여자에 대해서도 호기심이 많기도 하고... 절친 스타니슬라스 브렘은 아내와 이혼 후 매번 보름에 한번씩 여자를 갈아치우고 있는데, 오늘 동행할 그녀의 이름은 베티라고 한다. 문제는 비행기에서 내린 후 나의 사랑스러운 아내가 지적인 목소리로 멀미를 하는 절친의 그녀를 걱정하며 조수석을 양보하기로 한 후에 벌어진 일...

세차게 내리는 비... 뒤에 앉은 아내를 보기위해 백미러를 조정하다 거울에 비친 마주잡은 두 손을 발견하게 된다.

비행기 안에서 제롬이 잠시 자리를 비운 사이에 지나가는 말로 "이번 주말에 꼭 널 가져야겠어"라고 말한것이 정말 아내 모니카를 향해 건넨 말인가보다. 미쳤구나 싶었다. 오래도록 친구로 지내왔고 그의 치부를 모른척 했음에도 불구하고 자신의 아내를 꾀어내다니... 게다가 지금은 사냥총을 들고 숲 속 깊숙히 들어와 있는 상황... 인간이 참으로 나약하다는 것을 느낄때가 바로 이런 경우인것 같다. 머리로는 아는데 몸이 허락되지 않을때 말이다.

매혹적인 작은 악마의 에세이소설... ‘마음의 푸른 상흔‘ - 프랑수아즈 사강

마음의 푸른 상흔 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

『 마음의 푸른 상흔 』

프랑수아즈 사강 / 소담출판사

한적한 어느하루의 기록이지만 그 속에 소설을 그려낸 무척 독창적인 에세이였다. 뭐랄까...? 어떻게 표현을 해야 이 책의 느낌을 가장 적합하게 말 할 수 있을까? 집에서 매일 믹스커피를 마셨는데 오늘따라 조용한 카페의 라테가 생각나 몸을 움직였고, 같이 동행한 한권의 책은 집과 다르지 않은 여전히 같은 날을 보내는 듯한 느낌? 장소만 다를 뿐 항상 책과 함께 하고 있는 나... 하지만... 정말 그럴 일이 있을거라고 생각하지 않았지만 그 카페에서 반가운 지인을 만났다는 거... 읽던 책을 잠시 접어두고 그동안의 안부를 묻고 담소를 나누는 느낌이랄까? <마음의 푸른 상흔>은 그런 느낌이었다. 저자 프랑수아즈 사강이 오늘의 일상을 보내면서 자신이 해야하는 소설을 끄적이는 일... 같은 일상이지만 자신의 사상 속에 극중 등장인물을 대입시켜 다른 날과 다르지 않은 작가로서의 글을 써내려가고 있었다.

다만, 자신의 삶에 대한 사상에 대한 개인적 소신을 발언하며 그에 반하는 허구의 인물을 탄생시켜 이야기를 쓰고 있지만, 민족주의사상에 근접한 아주 작은 집단에 자본주의의 취약성을 드러내며 소외된 인물의 모순을 보여주고 있다. 집단이라고 하기엔 조금 우습기도 하지만 저자가 극중인물로 등장시킨 스웨덴 남매는 그 사상을 가감없이 보여주는 예시라고 할 수 있을 것 같다. 무척 난해하고 답답한 그들을 통해 지금 우리 사회의 모습을 보여주는 이 책은 이미 과거에 현재를 예견한 듯 앞으로 나아갈 의지조차 없는 젊은이들의 초상과도 같았다.

"참, 이상하죠. 세바스티앵은 정말 저예요.

엘레오노르는 완전히 저예요."

독자들의 이런 자기 동일시는 진절머리가 난다.

그것이 적어도 나에게는 성공의 밑거름이었던 같아 안타깝다.

프랑수아즈 사강이 생각하는 인간의 절대적인 것은 죽음이 아니었다. 모든 인간은 언제든 결국엔 죽음을 맞이하게 되기에 돌이킬 수 없는 존재라는거... 문제는 현실 앞에서 뒷걸음질치는 나약함 그리고 늙는다는 것에 무릎꿇고 더이상 알아보지 못하는 것... 그것이 절대적인 것이라 말하는 그녀의 어느 하루의 끄적임이 이 책에 들어있었다.

어느시간 어느곳에 있던지 작가로서의 그녀는 글을 쓰는 행위를 멈출 수 없다. 그렇게 소환한 극중인물은 과거 <스웨덴의 성>에 나왔던 인물들이었다. 유쾌한 남매라고 소개했지만 독자의 입장에선 전혀 유쾌하지 않았던 인물... 바로 스웨덴 남매... 남매라고는 하지만 연인과도 같았도 어떤 밀월의 방황을 하더라도 언제든 돌아올 휴식처같은 곳, 이렇게 얘기하면 마치 단단한 끈으로 엮어진 남매의 우애라고 할지 모르겠으나 나이도 먹을만큼 먹었음에도 불구하고 일 할 생각없이 기회를 옅보며 타인에게 의지해 생계를 유지하는 한심한 인물들이었다.

바람둥이도 알코올 중독자도 아니지만 여자와 술의 조합은 좋아한 세바스티앵 그리고 삼십대의 끝자락에 다다랐지만 여전히 뭇남성들의 눈길을 사로잡는 매력을 지닌 엘레오노르... 서로에 의해 삶의 경계가 그어지고 하룻밤의 환락으로 하루를 버티는 그들은 현실을 마주하려 하지않았다. 벼룩처럼 빌붙어 사는 그들의 마지막은 과연...

일년의 기간동안 잊을만하면 이들의 이야기를 써내려갔던 프랑수아즈 사강의 사색은 자전적 소설처럼 자신의 삶을 이야기 속에 반영하고 있다. 그녀가 유일하게 믿는 것이 있다면 바로 시간... 자신에게 주어진 시간만큼 소중한 것이 없음을 얘기하면서 스웨덴 남매의 여의치않은 상황과 게으름을 말하며 스스로 생채기를 내는 삶에 대해 비판하는 듯 했으나 어쩌면 자신이 가진 이면의 모습을 대변하고 있었던건 아니었는지 모르겠다. 세상이 아무리 자신을 돌봐주지 않더라도 나 자신만큼은 돌봐야한다는 사실을 일깨워주고 싶었던건 아닐까? 어느 한순간 따뜻한 손을 내어줄 수 있다면 말이다.

사랑의 색깔... ‘길모퉁이 카페‘ - 프랑수아즈 사강 #01

길모퉁이 카페 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

인간은 삶을 살아내는 것도 중요하지만 소소한 기쁨과 행복을 찾는 것 또한 무척이나 중요하다. 특히 풋풋한 사랑에 대하여서는 나이를 불문하고 모든 이들이 꿈 꾸어 온 행복의 시작이라고나 할까...

<길모퉁이 카페>에서는 저마다의 사랑의 색을 보여주고 있다. 뭐랄까... 내가 하면 로맨스이고 남이 하면 불륜이라는 전형적 사례라고 하는 것이 가장 어울릴 듯 했다. 그러니까 이 책에 들어있는 러브스토리는 독자입장에서는 불륜이란 것이다.

투명한 유리에 아무리 진정한 사랑이었다는 색을 입혀도 전혀 색이 입혀지지않는 느낌이랄까? 문제는 입히면 입힐수록 조금씩 색이 짙어져간다는 사실... 역시나 절대 그럴 일 없다는 자부심은 쉽사리 무너지듯 프랑수아즈 사강이 말하는 저마다의 사랑은 그들만의 사연 속에 천천히 공감이란 무기를 장착하게 된다. 그렇게 <길모퉁이 카페>는 무척 위험한 소설이란 생각이 들게 했다.

인간은 모두 피해자였다... ‘마음의 푸른 상흔‘ - 프랑수아즈 사강 #03

마음의 푸른 상흔 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

인간은 똑똑하든 멍청하든,

예민하든 둔하든, 활발하든 무기력하든,

술, 마약, 약물이라는 독재자 중

하나의 피해자라는 잔인하고도 자명한 사실에 있다.

자신이 쓰는 주인공 중에 마약을 하는 사람은 없다면서 당시의 금기시 되었던 성, 사기, 강간 등에 대한 언급을 한 저자는 현재를 적응하지 못하는 젊은이들의 나약함을 말하고 있었다. 누구와 대면하고 싶지 않은 사람들의 '타인의 부재'... 위에서 얘기했듯이 그들은 어두운 터널 속으로 숨어들어간다는 것이다.

그래서 그랬을까? 사실 <마음의 푸른 상흔>에 등장하는 스웨덴 남매는 십년 전 <스웨덴의 성>에서 나왔던 인물로 과거를 소환해 그들의 유쾌한 어둠을 저자의 상황에 맞게 그려내고 있는 듯 했다. 그들과 같은 삶을 산다면 누구나 손가락질 하겠고 절대적으로 그들처럼 의미없는 삶은 없을 것이라 말하겠지만 어쩌면 우리가 알지 못하는 어느 한 구석엔 의미없는 매일을 보내는 누군가가 존재하고 있을거라는 쓸데없는 생각을 하게 됐다.

재단에 올린 스웨덴 남매... ‘마음의 푸른 상흔‘ - 프랑수아즈 사강 #02

마음의 푸른 상흔 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

비평의 재단에 나의 피곤에 지친

스웨덴 남매를 제물로 올리는 건 말도 안 된다.

그건 다른 책에서 다른 인물들과 한번 생각해볼 문제다

(신과 출판사가 나를 살려둔다면)

프랑수아즈 사강은 불안한 현실 속에서 글을 써 가면서 유쾌한 스웨덴 남매를 등장시킨다. 사회적 분위기와는 다소 어울리지 않는 듯 보이지만 유쾌함 뒤에 숨겨진 암울한 현실은 불보듯 뻔한 앞날을 보여주고 있었는데...

바람둥이도 알코올 중독자도 아니지만 여자와 술의 조합은 좋아하는 세바스티앵... 중년의 나이에 접어 들고 있지만 아리따운 외모로 여전히 뭇남성들의 눈길을 잡는 엘레오노르... 하루를 버티면 내일은 어찌될지 모를 매일이 반복되지만 그들은 여전히 웃고 있다.

자~ 극중인물이 정해졌으니 저자의 내면이 극중인물에 어떻게 반영이 될지 기대되는 순간이다. 어쩌면 두 남매를 통해 작은 사회를 보여주며 민족주의와 자본주의 사상에 적합한 예시를 보여주는 듯도 했으나 아직 끝이 아니기에 조금은 희망을 가져보기로 했다.