‘카지노‘ - 김진명 장편소설

카지노
김진명 지음 / 새움 / 2022년 12월

이 책을 펼친 순간 당신은 이미 승자다

『 카지노 』

김진명 장편소설 / 새움

인간은 늘 일탈을 꿈꾸며 그 일탈의 저편에 카지노가 있다는 작가 김진명님은 숱하게 일탈을 꿈꿨던 이들의 끝을 보면서 돈에 대한 이야기를 꼭 쓰고 싶었다고 한다. 카지노란, 거대한 게임의 공간으로 사회에서 벗어나 또 다른 나와 만나는 공간이기도 하다. 화려하고 거침없고 적거나 크던간에 모두 돈으로 승부를 걸 수 있는 기회의 장이며 인생 한 판으로 삶이 변화될 수 있는 파라다이스와도 같은 곳이다. 확실히 그렇다고 하기보다 그렇게 될 것이란 그들의 나지막한 희망이겠지만...

어쨌든 독자인 나는 화투나 카드게임 등의 놀이를 할 줄 아는 사람으로서 도박의 기묘한 스릴감을 모르지 않는다. 그러나 재미로라도 하지 않는 이유는 '나도 나를 잘 모른다는 것' 때문이다. 명절이면 재미로 고스톱을 치면서 웃고 떠들며 놀지만 돈을 잃으면 자신도 모르게 심중의 변화가 생긴다는거... 이때만되면 뉴스에서 이슈화되는 상황을 보면서 남의 일 같지 않다는 생각에 김진명 작가의 <카지노>는 어떤 위험을 그려내고 있을지 무척 궁금했다.

이곳은 인생의 마지막 도박을 하러 오는 곳이지요.

도박으로 모든 걸 잃은 사람들이

마지막 남은 몇 푼마저 잃고 난 뒤

자살하기 위해 택하는 곳이

바로 여기 네팔이에요.

카지노 게임은 본래 이길 수 없다. 원래 인간의 본성은 선하며 행복한 삶을 추구하지만 이러한 삶의 주체가 돈이 되어 그것에 쫓기다 인생을 허망하게 만든다는 것이다. 돈 때문에 일을 하고, 돈 때문에 범죄를 저지르며, 돈 때문에 신의를 잃는다는 점... 결국 돈에 치여 자신의 삶이 무너지는 모습을 그린 <카지노>... 

출간하는 작품마다 한국 베스트셀러를 실현시킨 작가의 심중을 그려보며 지금도 위태롭게 서 있는 대한민국의 초상을 마주하기로 한다.

인간이란 바람 앞의 촛불과 같은 존재예요.

생각해보세요.

인간의 그 장대하고 파란만장한 운명을.

그 운명 앞에 인간이란 다만 겸허할 수밖에 없어요.

청년은 지금 네팔 카트만두를 향해 날아가는 비행기 안에 있다. 청년도 말이 없었지만 그의 옆에 앉은 여자도 말이 없긴 마찬가지였다. 호텔에 도착한 청년은 우연이 겹쳐서 인연이 되려는 듯 여자를 또 마주치게 되었다. 

청년은 이서후라는 인물로 과거 프로 도박사였고 마치 이곳을 삶의 종착지로 결정한 듯 권총을 구입하여 카지노에 들락거리기 시작한다. 한편 여자는 김은교, 실종된 동생을 찾으러 이곳에 왔지만 아무런 장비없이 에베레스트에 올랐다는 정황만 마주하게 된다. 어떤 대가를 치르더라도 동생을 포기할 수 없었던 은교는 카지노 대부에게 돈을 빌렸고 기한내에 갚지 못하면 대가로 몸을 바쳐야한다는 치졸한 계약서에 서명을 하게 되는데...

또한 남모르게 도박꾼을 길러온 우 학장... 그에게 길들여진 혜진과 한혁은 과연 죽을 때까지 지지않는 게임을 펼쳐나갈수 있을지... 이들의 얽히고설킨 관계를 통해 보여주는 인간내면의 추악한 내면은 이 책을 마주하는 독자에게 무서운 경고장을 날린다. 

"이 책을 펼친 순간 당신은 이미 승자다" 

과연 진실일까 아니면 거짓일까...? 모든 판단은 독자의 몫...

이기기만 해서는 결코 도박전문가가 될 수 없다는 <카지노>... 잃어봐야 하고 잃으면서 슬픔도 겪어내야만 벼랑 끝에 서지 않을거란 말에 적지않은 깨달음을 얻었다. 매일이 도박장 한 가운데 서 있는듯한 인간의 삶이 그저 죽지않기 위한 수단이 아니라 나 스스로를 다독이며 지켜내는 삶이라는것을... 실패를 해 본 사람이야말로 더 좋은 방법을 모색할 수 있을 것이기에 쉽사리 포기하지 말라는 것이다.

<카지노>를 읽으면 역시 김진명을 외칠 것이다. 소름돋는 긴장감과 인생의 굴곡을 모두 그려낸 카지노는 지금 무너질것 같은 우리가 읽어야 할 한국소설이다. 꼭 한번 만나보길 추천한다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

‘산책자 생리학‘ - 루이 후아르트

산책자 생리학 ㅣ 인간 생리학
루이 후아르트 지음, 류재화 옮김 / 페이퍼로드 / 2022년 8월

Physiologie du flâneur

『 산책자 생리학 』

루이 후아르트 / 페이퍼로드

한가로운 이곳에 터를 잡은 이유가 바로 산책로때문이었습니다. 학생때는 공부라는 핑계로, 성인이 되었을 때는 바쁜 직장생활로, 결혼 후에는 직장뿐만 아니라 창업을 위한 준비로 정신없이 보냈지요. 계획했지만 조금 늦은 나이에 소중한 생명을 얻었고 처음으로 휴식이란걸 해보았습니다. 그렇게 아침에 일어나 시원한 공기를 마주하고 아주 느린 걸음으로 산책로를 걷기 시작했습니다.

그래서 그랬을까요? ​저에게 산책이란 삶의 쉼표와도 같았습니다. 예쁜 산책로가 있는 곳에 작은 마당이 있는 단독주택을 지어 조용히 살고 싶다고 말이죠. 그렇게 저의 첫번째 소원은 이루어졌고 행복한 삶을 보내고 있습니다.

인간은 작지만 괴로운 많은 불행 속에 살고 있다.

세상에 태어났으니 죽지못해 사는거라고 누군가는 말하더군요. 매번 실패와 좌절을 맛보고 웃을 일 하나도 없는 삶이지만 찰나의 기쁨으로 모든 것을 잊고 산다고 말이죠. 아마도 불행도 매번 찾아 오는것이 아닐겁니다. 기쁜 일보다 슬픈 일이 가슴에 더 깊이 패어들고 상처받은 마음은 쉽게 아물기 어렵기때문이 아닐까 하네요. 

<산책자 생리학>은 생물학을 조금 더 깊숙히 파고들어 자연의 섭리를 일컫는 생리학과 산책자의 습성을 에세이 형식으로 그려내고 있어요. 삶의 궁극적인 목표는 행복이며 이상을 실현하기 위한 여러 시대의 다양한 사람들을 만나게 해주지요.

어떤 경우에나 명랑할 것.

필요할 때는 성찰할 것.

항상 관찰 정신을 지닐 것.

독창성은 그닥 없어도 됨.

유연한 사유.

약간의 피로와 훈련.

특히, 자신을 쉬게 할 줄 아는 의식 상태.

아름다운 이름의 산책자가 되기 위해서는 위와 같은 자질을 소유해야 합니다. 명랑하며 자신을 성찰해야 한다는거... 따져보자면 위에 언급한 자질은 보통사람들이 가지고 있는 성향이죠. 그런데 왜 이런 말들을 했을까요? 인생을 살면서 보통의 삶조차도 허락되지 않은 사람들이 그만큼이나 많기때문입니다. 특별히 남들보다 부자가 되라거나 높은 직위를 언급하지 않았음에도 불구하고 왠지 산책자라는 말은 나와 상관없는 일 같기만 하죠. 옮긴이 류재화님이 말하듯 "완벽한 산책이 불가능해진 현대인을 위한 씁쓸한 위로"라는 표현이 <산책자 생리학>을 한 문장으로 표현한 것이 맞습니다.

인간이 다른 동물보다 우위에 있는 이유는 무념무상을 아는 사람으로 산책자가 되기 위한 조건을 가진 것이라 말합니다. 산책자는 덕이 가득한 인간임에 도덕적인 자이며 피로하긴 하지만 건강한 육체를 소유하고 산책이 주는 작은 행복을 아는 사람이라 한다. 한편 부족한 산책자들도 존재하는데 삶의 시간을 무의미하게 써버리는 무위도식자나 책임감없이 빈정거리고 게으른 삶을 사는 양아치들이 그러하다 말합니다. 

단순하게 말하는 듯 하면서도 자신의 삶을 되새기게 만드는 <산책자 생리학>은 한평생을 살면서 매번 갈림길에 멈추게 되는 우리에게 쉼표를 선사해 줍니다. 어떠한 삶을 보내고 있던간에 오로지 나를 위한 것이니까요.

<산책자 생리학>은 삶의 주체인 내가 산책자이며 이 시대를 살아가는 우리의 인식과 사유가 과거와 다르지 않음을 보여줍니다. 그러므로 나는 지금 어느 길을 택할 것인지... 보고 느끼고 견디며 스스로를 의식하는 순간까지 끝나지 않을 인생이라는 산책길에, 그 중심에 내가 서 있음을 잊지 말기를 바라는 철학적 에세이였어요.

계절의 변화를 뚜렷이 보여주는 자연은 우리를 저버리는 법이 없습니다. 새로운 시작을 위한 에세이로 <산책자 생리학>을 추천합니다.

프랑스 대혁명을 그린 역사책추천, ‘7월 14일‘ - 에리크 뷔야르

7월 14일
에리크 뷔야르 지음, 이재룡 옮김 / 열린책들 / 2022년 10월

역사를 만들었으나 역사에 기록되지 않은

이름 없는 군중우 외침이 생생히 울려 퍼진다

『 7월 14일 』

에리크 뷔야르 장편소설 / 열린책들

한 사건이 인간의 역사와 뒤섞이고

평범함이 이상을 동반한다니 묘하다.

촛불을 든 100만의 국민이 유명인사의 이름에 가려져 '누구 외'라거나 '기타 등등'에 속하지 않은 경이로운 이름으로 남을 때... 그것이야말로 진정한 민중의 의지와 힘을 기리는 역사로 기록될 것이다. 국가의 모든 권력은 국민으로부터 나온다는 것을 실현시킨 하야는 전세계가 놀라움을 금치 못했으며 한국만큼은 올바르게 민주주의의 실현을 이뤄내고 있다는 찬사의 목소리도 들었다. 

<7월 14일> 또한 프랑스 대혁명을 일으켰던 민중의 경의로운 이름을 기록했다. 가난한 민중의 외침으로 인한 바스티유 함락현장을 생생하게 그리면서 기록되지 못한 민중의 이름을 빼곡히 담아냈다는거... 혹여라도 이 속에 속하지 않은 무리가 있을까봐 노동자의 직업과 손에 들었던 저항의 물건들로 대신했던 기록도 기억에 남았다. 혁명의 그날에 불이 밝혀졌을지 기대하며 책장을 넘겨본다.

부상당한 아이는 목이 말랐다.

흑인이 마실 것을 주었다.

아이는 미소 지으며 곱슬곱슬한 들로름의 머리카락을 쓰다듬었다.

흑인이 웃었다.

아이의 눈이 감겼다.

당시 프랑스는 대기근을 겪고 있었고, 흉년과 노동자 탄압으로 국민은 굶주리고 있었다. 공장의 제품을 전 세계로 수출했지만 시장의 경쟁은 거침없이 치열해졌고 최후의 방법으로 노동자의 인건비를 줄이자는 결정은 그들을 또한번 분노하게 만들었다. 생활 필수품의 가격이 치솟기 시작했고 구걸로도 버틸 수 없었던 그들은 약탈을 시작했다는거...

1789년 4월 23일의 밤은 토론과 불평 그리고 분노만이 가득했던 길고 긴 밤이었다. 결국 그들은 권위로 자리매김하고 있었던 집을 약탈했고 경찰을 향해 기왓장을 던졌으며 군인들의 무차별 사격에도 굴하지 않았다. 파리의 거리에는 거지와 부랑자들이 늘어났고 부르주아 계층을 약탈하며 하루하루를 살아내고 있었다.

문제의 1789년 7월 14일...

왕의 명령으로 용병을 불러 모았고 이 군대가 파리로 진군할지도 모른다는 불안에 민중의 술렁임은 계속되었다는거... 결국 무차별 공격으로 인해 민중의 희생자가 발생하고 어린 아이마저 죽음에 이르자 민중은 폭군으로 변모하게 된다. 파리 시민들은 무기와 탄약이 저장되어 있는 바스티유 감옥을 습격해 탈취를 시작했고 이것이 우리가 배운 프랑스 대혁명의 시발점이 된 사건이라는 것이다. 

역사란 무엇인가... 변혁을 위한 끝없는 외침이 마치 큰 변화를 이루자는 것이 아니지 않는가? 타인에게 억압으로 인한 지배가 아니라 그저 자신이 속해 있는 곳에서 평범하게 살고 싶다는 작은 바람일뿐이다. 아픈 역사를 반복하며 세대가 변했다하여 이름 없이 잊혀지는 민중이 아니라 지금의 평화를 누릴 수 있는 우리가 민중의 이름을 되새길 수 있도록 말이다.

프랑스 대혁명의 현장을 그려낸 <7월 14일>은 우리와도 가깝게 이어져있는 역사의 기록이다. 지금도 끊이지 않는 외침의 목소리를 잊지않기를... 기록되지 않을 그 경이로운 이름에 이 책을 바친다.

게르버 - 프리드리히 토어베르크

게르버 - 어느 평범한 학생의 기막힌 이야기
프리드리히 토어베르크 지음, 한미희 옮김 / 문예출판사 / 2022년 10월

어느 평범한 학생의 기막힌 이야기

『 게르버 』

프리드리히 토어베르크 / 문예출판사

당신은 우리를 이끌어줄 의무가 있는데

우리를 막다른 골목으로 몰아붙였습니다.

아이가 '응애'하고 태어나는 순간 하나의 인격체로서 스스로 사회의 중심에 서기까지 나 그리고 부모, 더나아가 지역사회와 국가가 협력해 키워야 한다고 말한다. 현재 대한민국의 공교육이 우리만의 특성을 살리지않고 학생들을 집단으로 분류해 똑같은 과정을 밟아 지성을 겸비한 사회의 일원으로서 성장하는데 이것이 과연 옳은 방향인지 관계자조차 알지 못하는 것이 문제다. 생업에 종사하는 부모는 태어난지 얼마되지않은 영유아를 기관에 맡기고 약 20년간의 교육을 국가에 위탁하는데 이렇게 교육을 성실히 이수한 아이들 모두가 자신이 하고자하는 삶을 살고 있는가?에 대해서는 불신의 의문이 드는 것도 사실이다.

1933년의 나치 독일에서 정부의 금서 판정을 받은 ​<게르버>, 이후 유대인 작가로서 박해를 받았던 이 작품이 세상에 나오기까지 얼마나 큰 어려움이 있었을지... 읽는내내 긴장감을 멈출 수 없었다. 지금에서야 독일 교과과정에 선정되어 누구나 접할 수 있지만 이 책이 독자에게 전하는 메세지는 꽤나 강렬해 짙게 새겨진 여운이 쉽사리 가시질 않았다.

내 청춘은 슬프게 지나갔네

봄의 환희를 느끼지도 못했는데

가을은 다가올 이별의 전율을 불어넣고

내 마음은 죽음을 꿈꾼다네 --

실과고등학교 출석번호 7번 쿠르트 게르버(별명:셰리)... 8학년 졸업반의 시작은 그다지 밝아보이지 않았다. 담임 교수인 아르투어 쿠퍼가 그를 좋게 보지 않는다는 사실을 알기때문이다. 그는 자신의 무오류성을 강조해 '쿠퍼 신'으로 불리며 대놓고 게르버에게 나중에 우는 사람에 속할지도 모른다며 경고한다. 게다가 자신의 전능한 권력과 지배욕으로 '착석'이라는 명령은 학생들의 입을 닫을 기본적 수단으로 그것을 어기면 가감없이 '미흡'이라는 성적으로 되갚고야 만다는 사실...

애초에 게르버의 아버지는 담임이 쿠퍼란 소식을 듣고 아들의 인생을 그런 자에게 넘기고 싶지않다며 다른 학교로의 전학을 권했지만, 일을 크게 벌이고 싶지않았던 게르버는 열심히 노력하겠다는 다짐을 하며 아버지를 설득한다. 아버지는 게르버의 선한 의지 그리고 낙관주의를 펼치려는 그를 응원하지만 지금의 교수는 그의 앞날에 적지않은 영향을 미칠거란 진심어린 조언을 해주었다는거... 

한편 게르버가 마음에 품었던 리자 베어발트... 여러 남자를 만나며 겉도는 행동을 하지만 자신에게만큼은 남다른 애정을 가지고 있다고 믿었던 그는 서툰 사랑의 감정으로 갈피를 잡지 못한다. 문제는 리자가 게르버에게 가진 감정은 모성애 같은 것들로 위선과 비겁함이 섞여 있었다는거... 다만, 그녀는 그렇지 않다고 말한다. 과연 이 이야기의 끝은 우리를 어디로 데려가려는 것일까?

<게르버>는 교수라는 직위 또한 도장찍힌 종이로 인정된 바이니 학생의 앞날을 종이 한장으로 위협하는 권위적인 협박은 옳지않은 일이라 말한다. 모든 학생이 세상을 바꿀 순 없지만 수많은 인생길의 막다른 골목에서 구해줘야 하는 것이 바로 교수의 역할이라고... 낙제로 위협하며 자신에게 굴복시키는 도구가 아님을 간절히 그리고 쉬지않고 외쳐대는 심리책이었다.

입시지옥이라는 우리 또한 간과할 수 없음에 경고장을 날리는 <게르버>...​ 어쩌면 우리의 인생은 찰나의 시간일 수 있다. 청소년 시기의 찬란한 빛을 어둠으로 치닫게 만드는 게르버는 학업에 심리적 압박을 경험한 청소년들에게 추천하고 싶다. 찰나의 순간을 견뎌내면 희망을 볼 수 있다는 걸 믿어 의심치않도록...

태양의 그늘 1 - 박종휘 장편소설

태양의 그늘 1
박종휘 지음 / arte(아르테) / 2022년 12월

박경리. 박완서의 뒤를 잇는 여성 작가!

『 태양의 그늘 1 』

박종휘 장편소설 / 아르테

역사는 결국 물의 흐름과 같이

정의로운 방향으로 흐르게 되어 있으며

그 흐름 속에서 나는

어떤 역할을 할 것인가가 숙제로 남는다.

우리의 의식이 어디로 흐르냐에 따라 기록의 역사 또한 만들어 낼 수 있다고 믿어 의심치 않는다. 살아있음에 살아내는 것도 우리내 삶이겠지만 사회에 속한 우리가 저마다의 자리에서 맡겨진 바 역할을 해내고 나아가 정의로운 사회의 일원으로서 인식을 달리하면 지금보다는 나은 미래를 꿈 꿀 수 있지 않을까 생각하게 된다.

박경리. 박완서의 뒤를 잇는 여성 작가로 이번에 전권 개정판으로 출시한 <태양의 그늘>은 파친코를 압도하는 막대한 스케일의 이야기를 담고 있다고 한다. 현실보다 더 생생한 고난의 역사와 고초를 겪었던 한민족의 아픔을 그려내며 끝없는 고행의 서사를 그려내면서... 

세상살이를 벗어나고 싶었던 젊은시절의 작가는 전북 진안의 한적한 곳에서 은둔생활을 하면서 빛바랜 사진첩의 생생한 이야기를 들었다. 저자가 머물렀던 그곳에 오래도록 지워지지 않았던 할머니의 과거이야기... 그 이야기를 들으며 새로이 마음을 다잡고 펜을 들게 되었다는 저자의 말에 울컥 울음이 솟았다. 과연 <태양의 그늘>이 전해주는 우리의 역사가 현재를 살고 있는 우리에게 무엇을 말하려는지 만나보도록 한다.

법은 현실이고, 정의는 이상입니다.

오히려 정의를 앞세워 사회를 더욱 혼란스럽게 만들고

결과적으로 자신들의 이익을 취하는 집단도 있어서 한 말입니다.

김제의 부농가 윤태섭의 아내 정임과 막내딸 채봉은 전주에 터를 잡았다는 둘째아들 재명의 집을 향하고 있다. 구수한 메밀냄새에 한끼 해결하려 자리잡은 모녀는 가게에서 행패를 부리던 일당에게 한마디했고 어떤 노인의 도움을 받아 좀도둑의 보복으로부터 벗어나게 된다. 그것이 인연이 되어 태섭의 막내딸 채봉과 남상백의 막내아들 평우는 백년가약을 맺는데...

동경에서 유학을 마치고 돌아온 평우는 자신에게 주어진 환경에서 각자의 역할을 하는 개인의 운명보다, 잘 살고 배우고 누린 자들이 나라의 앞날을 짊어져야 한다는 말에 자신의 의지를 드러낸다. 하지만 책임이라는 무거운 삶의 무게로 지금을 열심히 살아가던 평우... 그러던 어느날, 평우가 찍었던 '아름다운 여인'이 전국 아마추어 작가 사진전에서 대상을 받았고 신문에 실리면서 사진부 기자로 근무하게 된다.

당시는 미국의 원폭 공격이 있었던 1945년... 혼란의 시기로 그들에게 드리워진 그늘진 어둠... '아름다운 여인'인 평우의 사진이 조선인민보에 '죄 없는 이 모자를 누가 죽였는가'란 제목으로 실리면서 여순반란을 주도한 인물로 낙인찍혔다는 사실!! 애매한 혐의에 나라에 불만을 품어 공산당 간부로 은밀히 움직였다는 누명을 씌워 사형선고를 내리는데 과연...

<태양의 그늘 1>은 역사소설로 일제말기와 광복 그리고 한국전쟁 초기의 혼란한 정세를 그려내고 있다. 나름 그 지역의 유지로 없는 자들에게 베품을 실천하며 살았던 남상백 가문과 윤태섭 가문은 온갖 수난과 고초를 겪으며 전쟁으로 인한 상실을 겪는다. 너무나 잘 알고 있는 역사의 한 장면이지만 각자의 삶을 이렇게나 생생하게 그려내고 있다니 감회가 새롭다.

지금의 삶이 그냥 주어진 것이 아님을 직시해야 한다. 백 년도 지나지 않은 우리의 아픈 역사가 쉽사리 지워지지 않게 오래도록 기억해야 한다는 것을... 평우는 죽지않았고 채봉은 견뎌냈다. 다음 두번째 이야기에선 조금의 희망을 맛 볼 수 있을지 무척 기대된다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]