캐드펠 수사 시리즈 다섯 번째 이야기

세인트자일스의 나환자 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 5
엘리스 피터스 지음, 이창남 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

<캐드펠 수사 시리즈 5 : 세인트자일스의 나환자 / 엘리스 피터스, 이창남 옮김 / 북하우스 펴냄>는 이번에 새롭게 출간된 캐드펠 수사 시리즈의 마지막 책이다. 시리즈는 21권으로 구성되었고, 나머지 책들은 근간 예정이라고 하니 5권 이후의 이야기들도 곧 만나볼 수 있다.

중세 역사 추리소설로서 각 책마다 색다른 재미와 짙은 여운을 남기는 작품의 매력이 상당하다.

5권 <세인트자일스의 나환자>는 인류의 가장 큰 죄악 중 하나인 탐욕의 키워드를 소환한다. 평화로운 슈루즈베리 수도원에 결혼식 행렬이 들어온다. 모든 이들이 화려한 결혼식 행렬을 지켜보기 위해 거리로 나왔다. 거기에는 남녀노소 모든 사람들을 포함하여 결코 환영받지 못하는 존재들인 나환자들도 있다.

결혼식 행렬의 시작은 역시나 새 신랑의 모습이다. 그런데 새 신랑의 모습이 어딘가 모르게 낯설다. 교활한 눈매에 머리가 벗겨진 외모가 어디를 보아도 중년을 지나 노년을 향해 가는 늙은 사내다. 결혼식의 새 신랑은 '휴언 드 돔빌'이라는 남작으로서 스티븐 왕과 친분이 깊은 인물이다.

반면 돔빌의 아내가 될 여성은 이제 갓 유모의 품을 벗어났을 정도의 어리고 앳된 소녀 '이베타'다. 신랑의 행렬보다는 소박한 신부의 행렬 속 이베타의 표정은 어둡다. 어딘가 모르게 이 결혼이 매우 잘못되었다고 직감될 정도로 새 신부의 얼굴은 말이 아니다.

작가는 행렬을 구경하기 위해 도로에 운집한 군중을 기생충처럼 여기며 그들에게 사정없이 채찍을 휘두르는 새 신랑 돔빌 남작의 폭압적인 모습을 묘사했다. 이는 마치 이 결혼이 매우 불행한 일이 될 것임을 암시하는 듯 하다. 더불어 앞으로 벌어질 사건의 복선과 같은 역할을 하는 장면이기도 하다. 예리한 독자는 아마 이 부분에서 사건의 진범을 예상해 볼 수도 있다.

그렇다면 왜 앳된 신부 이베타는 나이 많고 오만하며 잔인한 돔빌 남작에게 시집을 가는 걸까? 여기에서 소환되는 키워드가 바로 탐욕이다.

이베타는 부모 모두를 일찍 여윈 고아다. 아버지가 상당한 땅을 갖고 있는 자산가였기에 그녀에게 모든 재산이 상속되었다. 그런데 문제는 아직 성인이 되지 못한 이베타를 대신해서 후견인의 역할을 자처한 이들이 바로 그녀의 삼촌과 숙모다.

여기에서부터 벌써 냄새가 난다. 돈 앞에서는 부모 자식의 관계가 성립되지 않는 세상은 중세나 지금이나 동일하다. 하물며 후견인이 조카와 삼촌 관계라면 더 이상 무슨 말이 필요할까?

삼촌 '고드프리드'와 숙모 '애그니스'는 자신의 어린 조카가 가진 재산을 갈취하기 위한 방법으로 결혼이라는 이름의 인신매매를 진행 중이다.

폭압스러운 돔빌 남작은 왕과 친분이 깊었고, 권력을 지닌 인물이었기에 이베타를 돔빌 남작과 결혼시킨 후 이베타의 막대한 재산을 남작과 분할하기 위한 계략을 세운 것이다.

이러한 와중에 돔빌 남작의 향사 '조슬린'은 이베타를 흠모한다. 그리고 이베타를 이 지옥에서 건져내기 위해 고군분투하며 싸우지만 역부족이다. 오히려 돔빌 남작에게 미운 털이 박혀 도둑의 누명을 쓰고 향사 자리에서까지 쫓겨나는 수치를 당한다.

이후 불행한 결혼식이 치러지기 전날 밤 놀라운 사건이 발생한다. 새 신랑 돔빌 남작이 살해된 채 발견된 것이다. 사건이 있는 곳이라면 주인공 캐드펠 수사가 출동하지 않는가? 캐드펠 수사의 촉이 발동하는 순간이다. 사건의 진상을 파헤쳐 들어가는 캐드펠 수사 앞에 놀랄만한 사건의 베일이 벗겨지기 시작하는데...

탐욕스럽고 야비한 돔빌 남작이 살해된 것은 새 신부 입장에서는 더할 나위 없이 좋은 일인데 과연 누가 새 신부를 위해서 이러한 엄청난 일을 벌인 것일까?

추리소설 마니아 중에서도 정황을 파악하는 능력이 뛰어난 독자라면 아마 대략 눈치챘을 것이다. 돔빌 남작은 다양한 사람에게 원한을 산 인물이다. 그중에서 살의를 불러 일으킬만한 원한은 무엇이었을까를 곰곰이 복기해 보면 된다.

누군가를 죽이고 싶을 정도의 분노는 자신의 전 존재를 흔들어놓는 공격을 통해 생성된다. 작가는 인간의 본성을 면밀하게 파악했고, 본작의 이야기 속에 잘 녹여냈다.

악의에 기반한 탐욕이 어느 누군가에게 돌이킬 수 없는 상처와 분노를 유발했다. 다른 이에게 가하는 폭력을 너무나 가볍게 여기는 세태를 꼬집는다. 자신이 피해를 준 상대에 대한 참회와 사죄가 실종된 이 시대가 눈여겨봐야 할 대목이다.

개정판 캐드펠 수사 시리즈 5권은 이렇게 마무리 된다. 나머지 후속작은 근간이라고 하니 기다려볼 만하다.

캐드펠 수사 시리즈 네 번째 이야기

성 베드로 축일 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 4
엘리스 피터스 지음, 송은경 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

중세 역사추리물의 고전 <캐드펠 수사 시리즈>의 네 번째 이야기는 주요 배경인 슈루즈베리 성 베드로 성 바오로 수도원에서 시작된다.

본 시리즈는 단편으로 출간되어 전편과의 연결성 없이 독립적인 스토리로 구성되었다. 하지만 전작에 등장했던 사건과 인물들이 후속편에도 등장하기에 순서대로 읽어나갈 때 사건과 인물에 관한 전체적인 이해가 쉽다.

슈루즈베리를 흔들었던 내전의 포화가 사그라진 지 이제 1년여의 시간이 지났다. 스티븐 왕이 권력을 잡은 상태에서 자신에게 충성을 맹세하지 않았던 슈루즈베리는 왕에게 여러모로 미운 털이 박힌 듯 하다.

내전 기간 파괴 된 성벽이며 시내의 도로 등이 아직 복구되지 않은 상태로 방치되고 있었는데 모두 다 재원의 부족으로 인한 것이다. 돌이켜보면 스티븐 왕에 대해 충성 맹세하지 못했던 슈루즈베리에 대한 홀대라고도 볼 수 있다.

<캐드펠 수사 시리즈 4 : 성 베드로 축일 / 엘리스 피터스, 송은경 옮김 / 북하우스 펴냄>은 이러한 슈루즈베리의 현실적인 어려움 속에서 일어난 사람들의 갈등으로부터 시작된다.

슈루즈베리 수도원에 새 수도원장이 부임한 지 6개월의 시간이 흘렀다. 자신이 새로운 수도원장이 될 것이라고 확신했던 로버트 부수도원장은 타지에서 온 신임 수도원장 '라둘푸스'에게 자리를 내어준 상태다. 김칫국부터 마신 격이었다.

이렇게 슈루즈베리 수도원도 새롭게 짜인 권력 체계 속에서 다른 모양으로 자리를 잡아가고 있는 시점이다. 그러나 주인공 캐드펠 수사는 여전히 자신의 허브 밭을 성실하게 가꾸며 수도원 내에서 벌어지는 파워게임에는 무관심하다.

한편 슈루즈베리는 '성 베드로 축일'을 기념하기 위한 장을 준비 중이다. 3일간 축일장이 열리면 타지에서 온 수많은 상인들이 다양한 물건을 가지고 와서 판매를 하는 커다란 시장이 열린다. 한마디로 마을의 가장 큰 축제다.

문제는 이 3일간의 축일장이 열릴 때 타지의 상인들이 슈루즈베리로 들어오는 길목에서 통행세를 비롯한 각종 세금을 슈루즈베리 수도원에 납부한다는 것이다. 그렇다 보니 3일간의 축일장 동안 장사를 하지 못하고 가게 문을 닫아야 하는 슈루즈베리 상인 길드는 불만이 많다. 장사도 못하지만 외지 상인들의 수레와 마차들이 오가며 가뜩이나 엉망인 도로를 더 파손시키는 일들이 발생했다.

정부의 지원은 끊긴 상태이며 축일장 통행세와 성벽, 도로 보수세와 같은 세금은 전혀 걷히지 않은 채 수도원의 수입으로 들어가는 상황에 대한 상인 길드의 불만이 폭발 직전이다. 상인들은 새로 부임한 라둘푸스 수도원장에게 수도원이 걷어들이는 축일장 세금의 작은 부분을 도로와 성벽 보수를 위한 재원으로 나눠주길 기대했다. 하지만 돌아오는 답변은 차갑다.

이러한 중에 축일장을 하루 앞둔 날 '토머스'라는 이름의 나이 든 거상이 발가벗겨진 채 단검에 찔려 죽는 사건이 발생한다. 낮에 상인 길드의 청년들과 주먹다짐을 하며 한바탕 소동을 벌인 터라 용의자는 사방에 널려 있다.

새로운 사건이 발생했고, 여기에 어김없이 주인공 캐드펠 수사가 빠질 수 없다. 예리한 촉으로 사건의 냄새를 맡아가는 캐드펠 수사는 미궁 속으로 빠져가는 사건의 실마리를 잡기 위해 죽임 당한 상인 토머스의 조카딸 '에마'와 한 팀을 이루며 사건의 진실 속으로 접근하기 시작하는데...

정통 추리소설이 지닌 진지함과 흥미로움이 우아하게 결합된 작품이다. 거상 토머스가 살해되기 전 이미 사건의 복선을 기막히게 깔아놓는 작가의 솜씨가 예사롭지 않다.

독자로 하여금 누가 토머스를 무슨 이유로 죽였을까를 의심하며 고민하게 만드는 작가의 트랩이 기막히다. 스토리를 따라가며 나만의 용의자 명단을 구성했다. 나름의 이유를 통해 전부다 타당한 범행의 동기를 가지고 있기에 진범을 가려내는 일이 지난하다.

희생자가 부유한 상인이었기에 돈과 관련된 원한 관계가 급기야 살인을 불러왔다고 추측할 수도 있다. 반면 상인의 조카딸이 가진 빼어난 미모가 그녀를 흠모하는 남자들의 범행 동기가 되었을 수도 있다. 자신의 아름다운 조카딸 에마에게 시답지 않은 남자들의 접근이 금지된 것은 토머스 탓이다.

책을 펼치면 모든 상황과 정황을 조합해서 살인 사건의 퍼즐을 짜 맞추는 두뇌게임이 시작된다. 독자는 캐드펠 수사와 에마가 판을 짜는 영리하고 흥미로운 게임을 지켜보며 즐거움을 취하면 된다. 책 한 권이 더위에 잠 못 이루는 여름밤을 지새게 한다.

캐드펠 수사 시리즈 세 번째 이야기

수도사의 두건 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 3
엘리스 피터스 지음, 현준만 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

중세 역사 추리 소설로 인해 뜨거운 열대야의 여름밤이 즐겁다. <캐드펠 수사 시리즈 3 : 수도사의 두건>을 기대감 속에 펼친다.

2권에서 잉글랜드 스티븐 왕과 모드 황후 간의 왕위 쟁탈 내전이 어느 정도 마무리되며 전화의 기운은 슈루즈베리를 지나갔다. 3권은 내전 이후 평화와 일상을 되찾은 슈루즈베리 수도원 캐드펠 수사의 향기로운 허브 농원을 비추며 시작된다.

캐드펠 수사는 여느 날과 마찬가지로 자신의 허브 농원에서 땀을 흘리며 각종 허브 작물을 가꾸기에 열심이다. 캐드펠 수사 시리즈를 읽다 보면 사건의 전개가 있기 전 허브에 관한 다양한 이야기들이 등장한다. 작가인 '엘리스 피터스'가 허브를 비롯한 당대의 역사적 배경과 고증에 상당히 충실했음을 볼 수 있는 장면이다. 그래서 책의 스토리가 더 사실적이고 입체적이다.

특별히 3권으로 출간된 본작 <수도사의 두건>은 영국 추리작가협회를 통해 '실버 대거 상'을 수상했다고 하니 추리 소설 마니아들에게는 더할 나위 없이 반가운 작품이 아닐 수 없다.

내전의 폭풍이 지나고 일상을 회복한 슈루즈베리 성 베드로 성 바오로 수도원에서의 새로운 사건의 전개는 어느 영주의 일로부터 시작된다. 자신의 전 재산을 슈루즈베리 수도원에 기탁하고 대신 자신의 안락한 노후를 보장받기 원하는 영주 '거베이스 보넬'이 나타난 것이다.

보넬이 가진 땅과 재산이 워낙 막대했기에 이 제안은 수도원 입장에서는 거부할 수 없는 매력적인 사안이었기에 재고할 이유도 없이 받아들여진다. 수도원은 보넬 영주와 그의 아내, 2명의 하인을 위한 거처와 일정량의 음식, 의복, 연료, 용돈을 제공하는 대가로 영주의 모든 재산을 기탁 받기로 결정했다.

보넬 영주가 자신의 아내와 하인들을 데리고 수도원 소유의 사저로 입주한 후 끔찍한 사건이 벌어진다. 식사를 하는 도중 보넬 영주가 독살 당한 것이다.

독살에 사용된 독은 주인공 캐드펠 수사가 허브 밭에서 키운 '수도사의 두건'이라는 이름의 풀로 제조한 맹독성 약품이었다. 소량만 섭취해도 사망에 이를 수 있는 극약이었기에 다룰 때 항상 주의를 요하는 약품이 영주를 살해하는 도구로 사용되었다.

범행에 이용된 도구가 캐드펠 수사 본인이 직접 만든 맹독성 약품이었기에 당연히 사건의 중심에 서게 된 캐드펠 수사. 운명의 장난처럼 그의 앞에 젊은 날 자신의 연인이었던 여인이 등장하며 혼란스러움과 당혹스러움이 교차하는 사건의 한 가운데에서 캐드펠 수사는 다시 한번 예리한 관찰과 직관, 추리의 기지를 발휘하여 사건을 해결할 수 있을 것인가?

이번 작품의 기저에는 탐욕이라는 주제가 깔려있다. 슈루즈베리 수도원장은 워낙 인품이 훌륭한 인물로서 모든 이에게 아버지와 같은 존재로 숭앙 받는다. 반면 부수도원장은 차갑고 냉혹하며 엄격하다. 그는 끊임없이 고위 성직을 염원하며 수도원장의 자리를 호시탐탐 노린다.

보넬 영주가 자신의 전 재산을 수도원에 기탁하고 이주하려는 결정을 내렸을 때 캐드펠 수사는 의아했다. 아직 한창 일할 수 있는 나이에 수도원에 자신의 여생을 맡긴 채 무위도식하는 나태한 삶이 축복받은 삶이라고 말할 수 있을까?

더불어 청빈과 금욕, 복종을 목적으로 세워진 중세 수도원이 막대한 금액의 재산을 받고 세속인에게 수도원 사저와 서비스를 제공하는 일 또한 생소하다.

추리소설 한 권에 시대가 갖는 모순을 적실성 있게 담아냈다. 국왕이 너무 오래 살면 암살을 부르기 마련이라는 노골적인 대사 속에서 부수도원장의 수도원장 자리를 향한 탐욕이 드러난다. 전 재산을 기탁하는 대가로 죽을 때까지 일종의 노령 연금과 같은 서비스를 받으며 일신의 편안함을 누리고자 원하는 보넬 영주의 모습 또한 탐욕의 전형이다. 세속인에게 엄청난 재산을 기탁 받기로 결정한 수도원의 모습 또한 청빈과는 거리가 먼 탐욕스러움을 드러내는 치부가 아닐까?

권력을 향한 광적인 집착, 로또에 인생을 거는 세태의 초라함, 종교 단체의 금권화와 같은 지금의 시대를 정확하게 반영한 본작이 신기할 따름이다.

자신이 사랑했던 여인과 함께 사건의 중심에 선 캐드펠 수사는 이렇게 탐욕의 키워드로 점철된 사건의 실마리를 어떻게 풀어헤쳐 나갈 것인가? 놀라운 상상력과 치밀한 사건의 구성이 보는 이의 예측을 불허하는 정통 역사 미스터리의 단짠단짠한 맛을 느끼기에 충분한 작품이다.

분명 읽는 이에게 시사하는 바가 있는 단순한 킬링타임용 추리소설이 아니다!

캐드펠 수사 시리즈 두 번째 이야기

시체 한 구가 더 있다 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 2
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

캐드펠 수사 시리즈의 두번 째 책은 살인 사건의 배경이 웨일스였던 첫 권과 달리 주요 무대를 캐드펠 수사가 거주하는 잉글랜드의 슈루즈베리로 설정했다.

1138년 잉글랜드의 왕권을 둘러싸고 스티븐 왕과 모드 황후 간 피비린내 나는 내전이 일어났다. 서로 간 왕위의 정당성을 논하며 자신이 잉글랜드의 적통 왕위를 잇는 자임을 내세우며 죽고 죽이는 혈전이 벌어진 것이다.

평화로운 슈루즈베리 수도원에도 전운이 감돌기 시작할 즈음 여전히 허브 밭을 가꾸며 신 앞에서 자신의 죄를 속죄하는 마음으로 수도 생활에 전념하고 있던 캐드펠 수사에게 낯선 소년 한 명이 맡겨진다.

슈루즈베리 성에서 온 이 낯선 소년에게 알 수 없는 묘한 기운이 풍긴다. 자신의 몸보다 지나치게 큰 통자루같은 옷을 걸친 소년은 과연 누구일까?

소년이 소녀로 밝혀진 것은 탁월한 추리력과 직관의 소유자 캐드펠 수사의 날카로운 관찰력에 의해서다. 캐드펠은 소년으로 분한 아름다운 소녀 고디스가 소년으로 분하여 수도원에 오게 된 이유를 듣게 되고 어떻게든 고디스를 안전하게 지켜주리라 맹세한다.

스티븐 왕과 황후 모드 간의 왕위를 둘러싼 내전 속에서 고디스의 아버지 피챌런은 모드 황후를 지지하는 편에 선 귀족이었다. 전세가 스티븐 왕에게 유리하게 돌아가는 상황 속에서 스티븐 왕의 군대가 슈루즈베리를 포위한 채 성의 함락이 초 읽기에 들어갔음을 직감한 고디스의 아버지가 딸을 슈루즈베리 수도원에 맡긴 것이다.

드디어 스티븐 왕의 군대가 슈루즈베리 성을 공격하기 시작했고, 성은 소규모의 수비대를 제압하며 큰 어려움 없이 함락되었다. 인류의 전쟁이 그렇듯 성의 함락은 곧 성내에 있는 모든 사람들에 대한 폭력의 시작이며 재앙의 시초를 의미한다.

그러나 입성한 스티븐 왕은 자신의 군대에게 약탈 금지 명령을 내리며 슈루즈베리에 평화를 선물한다. 하지만 끝까지 무기를 버리지 않은 채 대항하다가 생포된 포로 94명 전원을 처형토록 한다.

94명의 생목숨을 성벽에 매다는 교수의 방식으로 처형하는 피의 살육이 시작되었다. 왕의 군대가 주저하는 일을 왕의 용병들이 말끔하게 해치우기 시작한다. 처절하게 절규하는 이들을 결박하여 목에 올가미를 건 채로 교수하는 집단 학살이 이루어진 후 이들의 시체를 처리하는 일이 남았다.

자신의 신념에 따라 모드 황후 편에 섰던 슈루즈베리 수비대 94명의 시체를 처리해야 하는 과업이 주인공 캐드펠 수사에게 내려졌다. 십자군 전쟁에서 잔뼈가 굵은 퇴역 군인 출신이기에 캐드펠이 시체 수습에 적임자로 뽑힌 것이다.

자원하는 다른 동료 수사들을 이끌고 시신이 쌓인 도랑으로 내려가 역한 임무를 수행하는 도중 캐드펠 수사는 특이한 장면을 만나게 된다. 목이 꺾이고 뼈가 으스러진 시신의 수가 이상하다. 분명 94명의 사람들이 처형 당했는데 시체의 수는 95구다. 

그러면서 다른 이들과는 다른 방식으로 죽임 당한 이상한 시신 한 구를 발견하며 캐드펠 수사의 촉이 발동하기 시작한다. 과연 95번째 시체는 누구일까? 그리고 왜 그 시체가 여기에 함께 버려지게 되었을까? 캐드펠 수사의 추리 본능이 꿈틀대기 시작했다.

<캐드펠 수사 시리즈 2 : 시체 한 구가 더 있다>는 끔찍한 내전의 희생이 된 이들의 아픔 속에서 또 다른 범죄를 마주하게 된 캐드펠 수사가 기지를 발휘하여 95번째 희생자의 억울함을 풀어주기 위한 노력으로 점철된다.

역시나 자극적이며 들뜨지 않고, 차분하며 조용하게 사건의 실마리를 풀어가는 캐드펠 수사의 이야기는 정통 추리 소설이 가진 특성을 그대로 간직했다. 추리문학의 흥미 뿐 아니라 캐드펠 수사가 내뱉는 대화와 문장 속에서는 인류를 향한 인생의 깊은 조언이 가득하다.

처음 만난 캐드펠 수사에게 자신은 스티븐 왕보다는 모드 황후를 지지한다는 위험천만한 발언을 행하는 고디스에게 "생각을 머릿 속에만 담아두면 안전하다"라는 조언은 다른 이의 생각을 퍼 날라서 밥을 먹고 살아가는 이들로 가득한 세상 속에서 자신의 생각을 손쉽게 발설하는 일의 위험성을 재고케하는 의미심장한 대사다.

또한 증오가 없어도 살인할 수 있다. 낯 동안에 구걸하여 받은 거지의 돈 마저도 빼앗기 위해서 죽이는 세상이라는 표현 등은 지금을 살아가는 이 시대를 정확하게 대변하는 놀라운 통찰이다. 작가인 엘리스 피터스는 추리문학 안에 시대를 조망하는 놀라운 시각을 녹여냈다.

캐드펠 수사와 함께 95번째의 시체를 찾아가는 시간 속에서 정의와 부조리의 세상을 마음껏 헤쳐 모아볼 수 있는 기회가 될 것이다.

사회와 인간의 자화상

위대한 개츠비 ㅣ 현대지성 클래식 59
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2024년 7월

'피츠제럴드'의 명성을 높인 <위대한 개츠비>는 1920년대 미국 사회의 시대적 자화상을 사실적으로 묘사한 작품이다. 본서만큼 20세기 초 미국의 시대상을 정확히 직시한 작품도 드물다. 그렇기에 본서가 갖는 문학적 의미 또한 크다.

주인공 '제이 개츠비'는 가난한 청년이다. 1차 세계대전 당시 장교로 복무하는 중 아름다운 상류층 여성 '데이지'를 만나 사랑에 빠진다. 하지만 가난한 청년 개츠비는 그녀를 붙잡을 재력이 없다. 개츠비를 떠난 데이지는 돈 많은 남성 '톰 뷰캐넌'과 결혼한다. 

이후 개츠비는 다양한 사업을 통해 막대한 부를 거머쥔다. 이제 자신이 쌓은 부를 통해 옛사랑을 되찾으려는 그의 치밀하고 처절한 몸부림이 시작되는데...

작가는 1인칭 작중 화자 '닉 캐러웨이'의 시선을 통해 그를 둘러싼 다양한 인물들의 미묘한 심리와 성격을 밀도 있게 조명한다. 더불어 사건의 진행과 전환 과정 중 닉 스스로가 스토리 속에 직접 관여하여 전후좌우의 정황을 질서 있게 바로잡는다. 

주인공 개츠비는 환상과 이상을 담지한 인물이다. 가난을 극복하고 잃어버린 사랑을 되찾겠다는 그의 신념은 비현실적이리만치 환상적이며 동시에 이상적이다. 흐릿한 안개와 같은 자신의 삶 속에 또렷한 한줄기 빛이 되어 준 것은 오직 그의 첫사랑 데이지다. 

반면 상류층 여성 데이지와 그녀의 남편 톰 뷰캐넌은 전형적 속물의 아이콘이다. 데이지에게 있어 사랑보다는 자신의 안락함을 유지시켜줄 수 있는 돈만이 그녀의 유일한 안식처다. 정부와 바람을 피우는 정력적인 남자 톰은 탐욕과 정욕으로 똘똘 뭉친 전형적인 시대의 사생아다.

작가는 전후 미국의 쇠락한 사회상을 다양한 인간 군상의 모습을 통해 예리하게 묘사했다. 돈과 쾌락을 숭앙하는 정신의 쇠퇴는 아메리칸드림의 변질로 나타났다. 이기적인 목적을 달성하기 위해서라면 과정은 악해도 된다는 가치관의 오염이 작중 인물들의 삶에 진하게 배어있다.

책의 제목과 같이 개츠비는 과연 위대할까? 책을 덮으며 나름의 독자 포인트를 발견한다. 첫째는 1차 세계 대전 후 시대상이 보여주는 시대적 적실성이다. 

19세기부터 이어져 온 인간 이성의 무한 신뢰가 1차 대전이라는 참혹한 역사적 사건 앞에 여실히 무너졌다. 인간이 같은 인간에게 행할 수 있는 모든 악을 목도한 직후 세상은 추구해야 할 이상의 푯대를 상실했다. 

표류하는 인간 정신과 참된 인간성의 부재는 쾌락과 탐닉으로 표출된다. 피츠제럴드는 인물들의 삶을 통해 흔들리는 인간 이성의 불완전함을 고발한다.

둘째는 '위대한'이 가진 반어적이며 역설적 의미 속 진의다. 사랑을 되찾기 위해 개츠비가 부를 축적하는데 동원한 방법은 금주법이 시행되던 당시 미국 사회에서 불법으로 규정한 밀주 사업과 도박이다. 자신의 환상과 이상을 실현하기 위해 그가 벌인 행각은 위대함과는 거리가 먼 범죄 행위다. 

과정이 어떻든지 간에 결과만 아름다우면 위대하고 좋은 것인가? Yes!라고 서슴없이 대답하는 시대가 지금 우리가 살아가는 세대이기에 속이 쓰리다.

셋째는 과거에 대한 집착에 기인한 인간 주체성의 상실이다. 이미 결혼한 첫사랑을 되찾겠다는 개츠비의 환상은 일종의 망상이며 집착이다. 현실과 이상을 구분하지 못할 때 인간은 자기 삶의 주인이 아닌 노예로 전락한다. 그것이 돈이든 명성이든 권력이든 사랑이든지 간에...

삶의 주체성은 포기해야 할 것을 포기할 때 비로소 주어진다. 삶의 결정권이 나에게 있고, 선택과 결단의 주체가 나라는 인식의 전환이 필요함을 개츠비의 삶을 통해 본다. 이 부분 또한 주체성을 상실한 채 지리멸렬한 삶을 살아가는 현대인들에게 있어 부재한 영역이다.

개츠비는 잃어버린 자아와 표류하는 인간 정신으로 대표되는 현대인들의 표상이다. 과거의 영화를 회상하며 환상 속에 갇힌 채 자신의 자아를 건강하게 표출하지 못하는 아픈 인류를 향한 지적일 수 있다. 또한 변질된 아메리칸드림의 병적 단면을 다양한 캐릭터의 삶을 통해 여실히 드러낸다.

피츠제럴드는 세속에 물든 속물적 존재인 데이지와 톰, 그 밖의 존재들에 비해 순수한(?) 의도를 갖고 첫사랑을 찾아 돌아온 개츠비의 삶이 상대적으로 순박하기에 개츠비의 이름 앞에 '위대한'의 형용사를 붙이지 않았을까? 

그러나 등장 캐릭터들의 삶을 볼 때 도긴개긴이다. 시대의 고전으로 자리 잡은 한 권의 책으로 실오라기 하나 걸치지 않은 인간 내면의 속살을 들여다보는 재미가 쏠쏠하다.