공부하는 노동자를 통해 배우다

한동일의 공부법 수업 - 인생의 성취를 이루고자 하는 이들을 위한 특별한 수업 ㅣ 수업 시리즈
한동일 지음 / 흐름출판 / 2023년 8월

공부에 관한 대중의 관심과 물음은 시대가 변해도 여전하다. 어떻게 하면 공부를 더 잘할 수 있을까? 과연 특별한 공부법은 없을까?

공부에는 왕도가 없다. 그냥 하면 된다. 그러나 여기에 공부라는 지난한 길을 걸었고, 여전히 걷고 있는 탁월한 스승이 들려주는 공부법에 관한 강론이 있다. 바티칸 로타 로마나 700년 역사상 최초의 동양인 변호사 '한동일' 교수의 <공부법 수업, 한동일 지음, 흐름출판>이 그것이다.

본서는 <라틴어 수업>이라는 베스트셀러로 널리 알려진 한동일 교수의 공부에 관한 금언으로 가득한 보물 같은 저작이다. 부드럽고 담백한 필치로 한 땀씩 써내려 간 공부에 관한 조언은 공부하는 자에게는 흘려들을 수 없는 그야말로 금과옥조다.

저자는 본인을 공부하는 노동자라고 표했다. 공부하듯 일하고 일하듯 공부하는 사람이다. 그가 들려주는 20개의 주제는 공부란 무엇이고 왜 공부해야 하며 공부를 통해 우리가 얻는 것은 무엇인가와 같은 공부에 얽힌 삶의 이야기다.

바닥을 쳤던 자신의 어린 시절부터 시간의 흐름을 따라 기술되는 인간 한동일의 공부 여정이 진솔하고 담박한 필치로 그려진다. 공부를 해야 하는 목적을 상실했을 때의 암담함과 무력함이 책장 너머 고스란히 전해진다. 깊은 터널을 통과하여 마침내 발견한 공부의 목적과 목표가 그의 삶을 더 크고 고결한 인생의 무대로 끊임없이 견인했다. 사람은 공부의 이유를 알았을 때 생의 이유가 재정렬된다.

저자는 공부란 나만의 악보를 써내려 가는 일이라는 멋진 문장을 들려준다. 신은 우리 모두에게 인생이라는 악보를 선물했다. 인생이라는 빈 오선지 위에 나만의 음표와 악상 기호를 적는다. 삶이라는 아름다운 멜로디와 화음을 만들어가는 책임이 오롯이 나에게만 주어졌다. 그리고 악보를 적어내려가는 과정에 있어 유용하게 사용되는 도구가 바로 공부다. 기막힌 비유 아닌가?

모든 학업이 끝나면 이 지긋지긋한 공부의 늪에서 해방될 것이라고 생각했던 때가 있었다. <공부법 수업>은 이러한 생각이 얼마나 어리석고 미숙한 것인지를 깨닫게 해준다. 결론은 무엇인 줄 아는가? 단순하다. 공부에는 끝이 없다. 코에서 호흡이 끊어지는 마지막 순간, 관 속에 들어가기 바로 전까지 공부해야 한다! 임종의 침상, 정신이 혼미해지는 그 순간까지 책을 읽고 공부해야 한다는 사유의 충격적 전환을 갖게 한 저자의 통찰이 너무나 고맙다.

저자는 바티칸 로타 로마나 사법연수원에서의 학업 기회가 왔을 때 그곳에 자신을 세운 분의 뜻을 헤아리려 노력하며 기도했다. 전직이 가톨릭 사제였기에 그의 영혼은 날마다 자신을 이끄시는 그분의 섭리를 구했다. 그리고 결국 아시아인 최초로 그 길을 걸었다. 전율이 느껴지는 대목이다.

자신의 인생을 보이지 않는 그분께서 인도하실 것이라는 믿음과 확신이 삶을 관통했고, 그의 전 인격을 휘감았다. 그리고 그것은 저자를 결코 쉽지 않은 선택으로 이끌었다. 쉽지 않은 선택을 하려고 하면 자기 자신이 본능적으로 밀어낸다고 말한다. 그리고 스스로를 속인다. 쉬운 길을 가라고... 인간의 본능이 그렇다.

공부를 잘하는 비결과 같은 그런 값싼 충고와 조언은 없다. 대신에 어디에서도 들을 수 없는 공부에 관한 묵직한 통찰이 가득하다. 철학을 갖고 행하는 공부, 이상을 품은 공부에는 출세와 안락만을 위한 공부가 가질 수 없는 차원 다른 그 무엇이 내재한다.

Studium est mea oratio et mensula est meum altar.(스투디움 에스트 메아 오라티오 에트 멘술라 에스트 메움 알타르.) 공부가 나의 기도이고 책상이 나의 제대이다.

이 한 문장이 저자가 갖는 공부의 철학과 이상을 보여준다. 전직 가톨릭 사제이며 신자로서 지성으로 그분을 예배하는 저자의 도전에 깊은 감동과 함께 스스로에 대한 부끄러움이 몰려온다.

책은 분명히 종교 서적이 아닌 인문학 도서다. 하지만 책을 관통하는 일관된 핵심은 종교의 유무와 상관없이 신적 존재 앞에서의 책임감 있는 삶에의 강조다. 그리고 그 삶을 이루어내는 길로서 제시되는 것이 바로 공부다.

저자가 말하는 요지는 철학과 이상을 갖고 행하는 공부의 결과가 오롯이 나를 향해서는 안된다는 점이다. 공부는 분명 나의 내면을 성찰케하지만 공부의 유익과 열매는 외부를 향해야만 하는 것이 인생이라는 악보를 주신 분의 뜻과 목적에 적합한 태도다. <공부법 수업>은 공부의 이유를 찾는 모든 공부자들이 가까이 두고 읽어야 할 필독서다.

[100자평] 아몬드

아몬드 - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 다즐링 / 2023년 7월

아이가 <아몬드>를 도서관에서 빌려 읽은 후 소장하고 싶다고 하더라고요. 그만큼 이 책이 좋았나봐요.
절판되어서 구할 수 없다가 이번에 복간 펀딩을 하길래 얼른 구입했어요. 저도 시간될 때 읽어볼까 합니다.

천재 이야기꾼의 인생 발자취

베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 5월

탁월한 글쟁이는 타고나는가 아니면 노력에 의해 탄생하는가? <개미>,<뇌>,<나무> 등으로 한국에 찐 팬층을 거느린 작가 '베르나르 베르베르'는 이 두 가지 물음에 모두 해당된다. 어린 시절 저능아적 특색이 뚜렷했던 베르나르의 모습은 될성 부른 나무 떡잎부터 알아본다는 속담과는 거리가 멀다.

하지만 천재 작가들이 가진 기인과 같은 삶의 궤적을 따라가다 보면 우리의 시선은 어느 순간 베르나르 앞에서 멈춘다. <베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?>는 베르나르가 기록한 자전적 에세이임과 동시에 그의 회고록과 같은 책이다.

소년 시절부터 지금에 이르기까지 그의 인생과 작가로서의 행보가 베르나르 특유의 유머와 위트 섞인 필치로 흥미진진하게 그려졌다. 

인간과 쥐와의 대대적인 싸움을 그린 <행성>을 통해 그의 책을 처음 만났다. 그가 가진 넓고 방대한 인문학적 지식에 놀랐다. 역사, 과학, 문학은 물론이거니와 고대 점성술과 유대 신비주의 카발리즘, 영지주의, 조로아스터교, 마니교에 이르기까지 고대 종교와 사상, 철학을 두루 섭렵했다.

그가 가진 지식의 스펙트럼이 가히 놀랍다. 이 모든 지적 구조물 속에서 나오는 다양하고 방대한 지식의 씨앗이 탁월한 스토리텔러의 손길 아래 일사불란하게 하나의 모판 속에 고스란히 이식된다.

<베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?>를 통해 작가가 얼마나 뛰어난 공상가이며 천재 이야기꾼인지를 대번에 알 수 있다. 하지만 그에게는 작가이기 전 한 명의 철학자로서의 면모가 두드러진다. 그의 글에는 나름의 철학이 있다.

그에게는 모든 인간과 동식물, 사물이 이야기의 재료다. 흔히 지나치는 나무와 개미, 고양이를 자신의 이야기 소재로 삼고, 그 대상물 안에 자신만의 독특한 메시지를 투영하는 베르나르의 상상력은 타의 추종을 불허한다.

그렇기에 그의 작품 저변에는 범신론적 세계관이 짙게 깔려 있다. 일찍부터 요가, 명상을 통한 동양 사상에 눈을 뜬 저자가 가진 문학적 특색의 하나다. 그는 마치 동양 신비주의 영성가와 같으며 수많은 독자들을 그의 작품을 통해 새로운 진리(?)로 이끄는 구루와 같다.

<베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?>에서는 출간과 동시에 베스트셀러가 되는 그의 기념비적 저작들이 어떻게 탄생되었는가에 관한 비화를 접하는 재미가 쏠쏠하다. 베르나르는 선천적 천재성을 타고난 작가로 비친다. 하지만 위에서 말했든 일정 부분은 후천적인 노력파 천재다.

그를 세상에 알린 공식적 처녀작이며 대표작인 <개미>탄생의 이야기는 왜 그가 후천적 노력파 천재인지를 알게 해준다. 전 세계인이 열광한 <개미>의 비하인드 스토리를 아는가? 무려 12년간 총 17번의 개작에 개작을 거듭하며 탄생했다.

수많은 출판사로부터 퇴짜를 맞은 이 세계적인 작품은 그냥 쉽게 배태되지 않았다. 뼈를 깎는 인고의 세월 속 베르나르에게 해산의 고통을 안긴 작품이 세상에 빛을 발한 직후 그가 극단적인 생각까지 했다고 고백하는 대목에서는 순간 작가에 대한 경외심과 숙연함마저 든다.

<개미>는 지금의 베르나르를 있게 한 작품이다. 그의 작품은 35개국의 언어로 번역되고 3천만 부 이상이 팔렸다. 냉동 파스타를 돌려먹으며 월세를 걱정했던 베르나르에게 서광이 비친 순간이다. 눈부신 금전적 성공은 차치하고, 이 한 편의 에세이는 독자에게 시사하는 바가 크다.

커서 뭐가 될지를 염려케 한 소심하고 엉뚱한 소년은 주어진 환경에서 의미를 찾기 위해 나름대로 최선을 다했다고 고백한다. 자신에게 주어진 일에 미친 듯이 몰입했던 베르나르 작가의 삶을 향한 애착은 존경스럽다.

"괜히 일반화하느라 고생할 필요 없다. 진짜일수록, 실제일수록 더 놀랍고 생생한 법이다." p143

충격적인 통찰이다. 자신이 경험치 못한 것을 일반화시키는 일 자체가 곤욕이며 고문이다. 우리는 그럴 것이라고 생각하며 산다. 그러나 작가는 몸으로 부딪쳤고, 자신의 체험이 진짜이며 실제라고 믿었기에 일반화의 오류에서 벗어났다.

그래서 그의 작품 세계는 피상적이거나 일반적이지 않고 매우 독특하다. 모든 인간과 사물을 보는 관점 자체가 범인들의 그것과는 차원이 다르다. 베르나르의 작품이 전 세계의 사람들에게 주목받는 이유다.

이 책은 대성한 작가의 단순 인생 성공 에세이가 아니다. 오히려 인간과 세상, 자연과 사물에 대한 집약된 이해가 한 사람의 삶을 어떻게 바꾸었는가에 관한 신선한 통찰의 모음이다. 책을 덮고, 관심 작가의 목록에 올렸다.

좋은 리더 이야기

키루스의 교육 - 키로파에디아 ㅣ 현대지성 클래식 51
크세노폰 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2023년 6월

소크라테스의 제자 '크세노폰'은 리더십의 정수를 <키루스의 교육>이라는 위대한 저작으로 남겼다. 진리와 정의, 미덕의 중요성을 강조했던 플라톤과 달리 크세노폰은 실용주의적 관점에 입각한 진리 탐구에 천착했다.

그는 강대국이 약소국을 끊임없이 정복하는 야만의 시대 속 참된 인간성과 행복의 근원을 인간 자체에서 찾으려 노력했다. 그런 그가 바라본 한 명의 위대한 인간이며 군주가 바로 페르시아 제국의 '키루스' 대왕이다.

성경 속 70년간 이스라엘 민족의 바벨론 포로 생활을 해방시킨 장본인으로서 등장하는 '고레스'가 본서의 주인공 키루스 대왕이다. 유일신 사상으로 무장한 유대인들이 유독 하나님의 종으로까지 상찬한 이방인의 왕 키루스의 인간 됨을 살필 수 있는 매우 흥미로운 저작을 현대지성 클래식을 통해 만난다.

키로파에디아(키루스의 교육)는 BC 380년 경 쓰였다. 전술했듯 플라톤은 행복을 진리를 직관하는 데서 찾았다. 그와 달리 크세노폰은 시민들이 각자의 몫을 갖고 정의롭고 즐겁게 살아가는 것에 행복이 있음을 믿었다. 이처럼 크세노폰의 사상은 그가 얼마나 실용적이고 현실적인 인물이었는가를 보여준다.

실제로 그리스와 스파르타의 용병으로 참전 경험을 가진 그였기에 그에게 있어 참된 미덕과 정의는 탁상에서 이루어지는 것이 아닌 선혈이 낭자하고, 살점이 튀는 현실의 터전에서 꽃 피며 열매 맺음을 믿었다.

<키루스의 교육>은 키루스의 어린 시절에서 시작된다. 총명함과 온화한 마음씨를 지닌 소년 키루스가 자라 지혜와 용맹을 갖춘 왕자가 된다. 이후 자신의 외삼촌 메디아(메대)의 왕 키악사레스의 요청에 의해 페르시아(바사) 군의 총사령관으로 참전하여 신바빌로니아 제국과의 전쟁을 치른다.

저작은 고대 근동의 메소포타미아 정세를 한눈에 관통하는 일종의 역사 이야기다. 그러나 역사적 고증을 통해 분명 다른 점이 눈에 띈다. 메디아를 공격한 신바빌로니아의 나보니두스와 발샤자르(벨사살)를 일관되게 아시리아 왕으로 지칭하는 것이 대표적이다.

본서가 역사적 사실에 기반을 두었지만 픽션의 요소가 없지 않음을 반증하는 것이 아닐까? 그러나 이러한 논제는 이 책의 주요 관심이 아니다. 오히려 책의 가치는 오랜 시간 리더십의 고전으로 평가받음에 있다.

저자는 키루스의 사람됨에 주목했다. 그에게 있어 소용돌이치는 국제 정세 속 믿고 따를 수 있는 미덕의 근거는 그동안 주류로 여겼던 정통 철학의 이상이 아닌 인간의 삶을 돌보는 참된 군주의 모습 속에 있었다.

만나는 모든 사람에게 보이는 온화함과 관대함은 포로들을 대하는 키루스의 태도에서 만개한다. 부하들을 버리고 도망간 장교들과 달리 방진 대형을 갖춘 채 끝까지 죽음을 불사하며 싸우려는 이집트 적병들에게 항복을 권유하는 장면은 키루스 인간 됨의 극치다.

항복으로 인한 불명예와 그들의 목숨 모두를 상처 하나 없이 보듬을 수 있었던 이유는 피아를 구별하지 않는 키루스가 가진 인간에 대한 근본적 애정에서 비롯된다. 그렇기에 원수들조차 키루스의 그늘 아래 머문다.

책은 두 가지의 재미있는 점을 보여 준다. 첫째는 키루스가 자신의 부하들에게조차 일관되게 존칭을 사용하며 존대한다는 점이다. 물론 번역과 편집의 묘일 것이다. 하지만 독자는 번역의 작은 것 하나에서 키루스라는 인물이 가진 상대방을 존중하는 참된 지도자의 향기를 맡는다.

또 하나는 본서에서 유독 식사하는 행위에 대한 강조가 도드라진다. 키루스는 고위 장교들과는 물론이거니와 사병들과도 스스럼 없이 겸상했다. "식사를 합시다! 식사를 했다" 등의 표현이 정말 많다. 여담이지만 사람의 마음을 얻는 일에 있어 식사를 통한 유대 관계의 형성, 식탁 교제의 중요성을 간파한 인물이 아니었을까?

'니콜로 마키아벨리'는 자신의 저작 <군주론>에서 키루스를 가장 이상적인 군주로 제시했다. 감투만 쓰면 사람이 돌변한다. 완장만 차면 아랫 사람을 프레스에 넣고 쥐어짠다. 인간적 친분, 이런 것 필요 없다. 목적과 비전을 위해 자기 권위 아래 있는 사람의 골수와 진액을 뽑아낸다.

우리는 각 분야에서 리더가 리더답지 않은 세상 속에 살고 있다. 그렇기에 <키루스의 교육>을 통해 만나는 참된 리더의 모습이 사뭇 이채롭다. 정의와 공정, 재물과 욕망에 대한 절제, 인재의 중용과 원수조차 품는 관대함과 관용은 키루스 리더십의 정수다. 이런 리더가 그립고, 이런 리더가 되고 싶게 만드는 저작! 책의 가치가 크다.

승강기 기능사 이렇게 준비하라!

2023 기분파 승강기기능사 필기 - 최신 출제기준을 반영한 CBT시험대비 실전모의고사 수록
㈜에듀웨이 R&D 연구소 지음 / 에듀웨이(주) / 2023년 4월

아파트와 고층 빌딩이 우리의 주거와 업무의 주 공간이 된 지금과 같은 시대에서 매우 익숙하게 이용하는 시설이 있지요. 네! 쉽게 짐작할 수 있는 바로 그것, 엘리베이터(승강기)입니다. 5층 건물 올라갈 때도 계단을 이용하게 되면 헉헉거리는 데 그 이상의 층을 걸어서 올라가야 한다면 그것만큼 곤욕스러운 일도 없을 거예요.

이렇듯 승강기는 현대인의 삶 속에 결코 없어서는 안 될 매우 중요한 문명의 기기입니다.

그런데 이렇게 고마운 존재인 승강기는 높은 빌딩에서 사람을 싣고 오르내리는 역할을 하기에 안전이 매우 중요합니다. 그래서 정기적으로 안전 점검을 받지요. 그리고 이러한 안전 점검은 전문적인 승강기 안전 점검을 행할 수 있는 인력을 통해서 시행됩니다.

오늘 리뷰하게 되는 수험서는 바로 이 승강기 안전 점검을 위한 전문 자격증인 승강기 기능사 자격을 위한 책입니다.

말이 필요 없는 수험서 전문 출판사 에듀웨이에서 <2023 기분파 승강기 기능사 필기>수험서를 출간했어요. 승강기 기능사 시험은 다른 자격증 시험에 비해 법령(법규) 관련 출제 문항수가 많다고 해요. 법 관련 내용을 소홀히 하고 지나칠 수가 없는 이유지요. 에듀웨이의 실전 모의고사는 출제 유형을 분석하여 수험생들에게 최근 개정된 법령 관련 문제를 많이 접할 수 있도록 세심하게 배려했어요.

책은 총 5장으로 구성되었어요. 승강기 개론 및 보수 영역에서는 승강기 전반에 대한 기초 이론을 숙지할 수 있도록 돕습니다. 승강기의 분류 및 운전방식, 기계적이고 구조적인 내용, 유압식 엘리베이터와 특수 승강기 등의 내용이 등장합니다.

그런데 이번에 책을 살펴보며 새로운 사실 한 가지를 알았어요. 지하철 역사를 비롯한 대형 쇼핑센터와 백화점 등에서 엘리베이터만큼 자주 접하는 에스컬레이터도 일종의 승강기 범주에 속한다는 사실입니다.

1장 8번째 챕터에 에스컬레이터의 개요와 구성에 관한 내용을 따로 떼어 설명하고 있어요. 무빙워크까지 포함합니다. 이렇듯 현대인의 건물 내 이동 수단으로서 승강기의 범주는 넓고 다양하며 그만큼 폭넓게 사용되고 있기에 안전 또한 필수임을 알 수 있는 것이지요.

그래서 2장에서는 곧장 승강기 안전 관리 및 자체 점검 기준에 대한 내용이 등장합니다. 편리한 문명의 이기를 이용하는 데 있어서 안전은 빼놓을 수 없지요. 한 해에도 승강기와 무빙워크, 에스컬레이터 등에서 각종 사고가 적지 않게 발생한다는 뉴스를 심심찮게 접해요.

승강기 안전의 중요성은 재차 강조해도 지나치지 않습니다. 승강기 안전 기준, 자체 점검 기준에 대한 내용이 빼곡합니다. 어쩔 수 없이 암기를 해야 하는 부분입니다.

3장은 수험생들이 가장 힘들어한다는 기계, 전기 기초 이론 파트예요. 3장을 펼치니 온갖 수식의 향연이 펼쳐집니다. 공학 계열을 전공한 수험생이라면 크게 당황하지는 않을 듯해요. 하지만 문과 계열 수험생이라면 적지 않게 요동할 듯한 수의 잔치가 벌어지는 3장은 사실 조금 어려운 내용으로 여겨지네요.

하지만 에듀웨이의 다년간의 출판 노하우는 이러한 난관을 극복할 수 있도록 도와주지요. 메인 키포인트를 통해 예상 문항을 점치며 기출과 모의고사를 중점적으로 공부하라고 조언해요. 그럴만한 이유가 있겠지요! 어려운 수식의 늪에 빠져 공부할 의욕을 상실하지 말고, 지혜롭게 공부하라는 의미입니다.

더불어 책에는 승강기 기능사 필기시험의 대체적인 출제 비율이 나와 있어요! 승강기 개론 40%, 안전 관리 28%, 승강기 보수 22%, 기계, 전기 기초 이론 13%. 무엇을 암시하는지 눈치 빠른 수험생은 이해했을 겁니다. 어려운 3장에서 길을 잃은 채 시간 허비하며 헤맬 필요가 없다는 말이지요!

3장까지는 이론 수업이고 4장과 5장은 에듀웨이 수험서의 자랑인 공개 기출문제와 CBT(컴퓨터를 기반으로 한 시험) 시험 대비 실전 모의고사입니다. 기출문제는 지금까지 실제 시험에 출제된 적이 있는 문제이기에 수험생의 실전 경험을 최대치로 끌어올리는 데 있어 매우 유용한 자료입니다.

더불어 CBT 문제 출제에 대한 분석을 통한 실전 모의고사를 통해 이론 공부에 대한 마지막 최종 점검을 이룰 수 있다는 점은 책이 가진 가장 큰 장점 중 하나예요.

전면 개정된 법령으로 인해 그 이전 시험의 기출만으로는 필기시험 합격이 어려울 수 있답니다. 합격을 갈망하는 학생들이 에듀웨이의 <2023 기분파 승강기 기능사 필기>로 공부해야 할 단 하나의 이유입니다.