허은실 시집, 나는 잠깐 설웁다, 문학동네

나는 잠깐 설웁다 ㅣ 문학동네 시인선 90
허은실 지음 / 문학동네 / 2017년 1월

허은실 시집, 나는 잠깐 설웁다, 문학동네

1. 발목의 표정을 생각해 보았다.

그루터기에 앉아/부어오르는 저녁을 본다// 숨어 울다가/햇살에 입꼬리가 올라가는// 지문도 발자국도 없는/강의 얼굴// 턱밑까지 차오른 숨은/가라앉았지만/눈물이 발목을 붙잡는다// 젖은 운동화 끈을/ 그루터기에 칭칭 감고// 저 흐르는 얼굴 속으로 들어가/ 뒤꿈치를 살짝 들고// 숨을 참는 순간과/ 거두는/ 그 풍부한// 경계의 표정을 지나야/ 건너 마을에 다다를 텐데// 발목의 뿌리는/ 여전히 깊다

2. 허은실 시인의 첫 시집. 손등으로 밀가루 반죽을 꾹꾹 눌러 뽑아낸 가늘고 긴 가락에, 따뜻한 육수를 붓고 약간의 고명을 얹은 엄마표 국수가 생각난다. 시인은 ‘확장’보다는 ‘응축’의 방식으로 최대한 절제하며 발설하는 화자를 등장시킨다. 하고 싶은 말은 많지만 망설이며 삼키는 말들이 목구멍을 타고 넘어갈 때 울대가 출렁거리는 모습. 눈물은 흐를 때보다 삼킬 때가 더 슬프다.

시의 종류를 거칠게 서정, 이미지, 리얼리티로 나누어 보면 여성성을 1, 2, 3부는 서정이 주를 이루고 4부에서는 리얼리티가 강한 현실비판적 시가 많다. 시인이 평소에 가졌던 인식을 4부에서는 당차게 쏟아내고 있다. 국수만 먹으면 한두 숟갈 나물비빔밥이 생각나는데 4부가 맛보기 비빔밥처럼 흥미롭다.

* 메모

- 이별하는 사람들의 가정식 백반, 16-17쪽 부분

아비는 춘궁이었네/ 기별 없이 찾아온 딸에게/ 원추리를 끊어다 무쳤네// 풋것은 오래 주무르면 맛이 안 나지// 꽃들에게 뿌리란 얼마나 먼가/ 이 맛은 수몰된 마을의 먼 이름 같아요// 아비는 오래 얼려둔 고등어 한 손을 내었네/ 고등어는 너무 비린 생선이에요/ 잡히면 바로 죽어버린다구요// 비린 날엔 소금으로 창자를 닦거라// 그런데 아버지 기일에 왜/ 미역국을 끓이셨나요// 너를 좋아하다가 죽은 남자가 있다는구나/ 새 옷을 지어다 태워주었다// 세상에 미역처럼 무서운 것이 있을까/ 한 줌이었던 것이 이토록/ 방안에 가득하잖아요// (후략)

- 윤삼월 26-27쪽 부분

노인들은 화투점을 본다// 매화 벚꽃 낭창하니/ 부음이 들려오기 좋은 날이다// 햇빛에서는/ 개 꼬실르는 냄새// 치매에 걸린 가지들 아래// 배드민턴 흰 공이/ 하늘을 잡았다 놓는다// 피어 조화가 되는 꽃들/ 산 채 묻힌것들의 눈빛을 닮는다/ 죽은 아이들이 뜬 눈으로 태어나 휘둥그레하다//

- 입덧 50-51쪽 부분

익숙하던 것들이 먼저 배반하지/ 그러므로 어느 날/ 밤냄새를 견딜 수 없게 되는 것/ 너의 멜로디를 참을 수 없게 되는 것// 검은 행에 변종의 언어가 파종될 때/ 냉동실에는 수상한 냄새들/ 친밀한 너를 혐오한다// (중략)// 별을 낳기 위해/ 중력을 거부해야 하므로/ 소화되지 않은 말이/ 밑구녕이 거꾸로/ 치밀어올라오고//

장강명 소설, ‘그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식, 문학동네

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

장강명 소설, 《그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식》, 문학동네

1. 그는 기자 출신 소설가다. 소셜(social) 작가다. 현실의 웅덩이를 돌아가지 않고 신발이 젖든 말든 그 속으로 들어가 온몸으로 깊이를 잰다. 너무나 현실적이기에 SF같은 그의 소설을, 소설 속 인물들의 얼룩을 읽어나갔다.

고등학교 시절 자신을 괴롭히던 같은 반 친구를 살해한 남자, 학습만화 편집을 하는 남자의 여자친구인 여자 그리고 가해자의 어머니. 학교폭력이라는 친숙해져버린(?) 주제가 설득력 있게 다가온 이유가 무엇일까. 작가가 어느 누구도 선인이나 악인으로 단정 짓지 않았기 때문이라고 생각한다. 자신이 학교 폭력의 피해자이지만 엄연히 살인자인 남자 주인공, ‘보람’이라는 이름 같지 않게 어떤 일에서도 보람을 찾지 못한 여자, 자신의 아들은 폭력의 가해자가 아니며 억울함을 밝히기 위해 수년을 남자 주위를 스토킹하는 가해자의 어머니. 그 세 꼭짓점이 이루어낸 삼각뿔 안에 ‘우주 알(cosmic egg)’이라는 SF적인 존재가 옮겨 다니며 상상력을 자극한다.

‘그믐’. 아침 일찍 동쪽 하늘에서 잠깐 볼 수 있는 희미한 존재. ‘그믐’은 낮달과 이란성 쌍둥이가 아닐까. ‘그름’, 하고 입술이 다물어질 때 입꼬리에서 살짝 묻어나오는 울음을 품은 그믐달의 입장으로 이 소설을 읽었다.

*메모

- 인간이라는 건 결국 패턴이야. 남자가 설명했다. 앞에는 새장을, 뒤에는 새를 그린 부채를 상상해봐. 부채를 빠르게 돌리면 새장 속에 갇힌 새가 생겨. 신경회로 위에 의식이 떠오르는 과정도 그와 비슷해. 전기신호들이 회로 속을 빠르게 다니다가, 어느 순간에 갑자기 불쑥, 유령처럼. 밤거리의 네온사인들이 제각각 깜빡이다 어느 순간 갑작스럽게 동시에 켜지고는, 그다음부터 함께 점멸하는 광경을 상상해봐.

인간 의사들이 만들어낸 약은 패턴을 없애는 게 아니라, 패턴 속을 돌아다니는 전기신호를 느리게 할 뿐이었다. 물이 천천히 흐르면 강이 범람하지 않을 거라는 식이었다. 소년은 이미 사람을 온전히 죽여본 자의 본능으로 자신 안의 패턴을 하나씩 지워나갔다. 8-9쪽

- 우주에는 시작이 없어. 남자가 대답했다. 우주는 마치 볼펜과 같은 거야. 그냥 하나의 덩어리야. 볼펜은 길쭉하게 생겼기 때문에 사람들은 볼펜에 양끝이 있다고 말하지. 하지만 사실은 볼펜이 공기와 닿는 모든 면이 다 볼펜의 끝이야. 그 모든 접점에서 볼펜이 시작하고 끝나는 거야. 우주도 비슷해. 시공간연속체가 무無와 만나는 지점이 있지. 거기서 우주는 시작하고 끝나. 그 안쪽에는 우주 알이 있어. 그 바깥 쪽에는 우주 알이 없고. 10쪽

- 그믐이라 그래. 그믐달은 아침에 떠서 저녁에 지거든. 그래서 쉽게 볼 수 없지. 해가 뜨기 직전에만 잠깐 볼 수 있어. 남자가 말했다. 낮에는 너무 가느다랗고 빛이 희미해서 볼 수가 없어. 140쪽

저녁에 가느다란 달 몇 번 본 거 같은데. 해가 막 지려고 할 때.

그건 초승달이야. 초승달도 아침에 떠서 저녁에 지지만 그믐달이랑 미묘하게 뜨는 시각이 달라. 초승달은 해가 뜬 다음에 떠서, 해가 지고 나서 조금 있다가 져. 그때 볼 수 있는 거지. 그믐달은 해가 지기 전에 사라져.

안희연 산문집, ‘흩어지는 마음에게, 안녕‘, 서랍의 날씨

흩어지는 마음에게, 안녕
안희연 지음 / 서랍의날씨 / 2017년 2월

안희연 산문집, 《흩어지는 마음에게, 안녕》, 서랍의 날씨

1. 안희연 시인의 여행 산문집. 인도, 프랑스, 스페인, 포르투칼, 체코, 이탈리아, 캐나다 등을 여행하며 직접 찍은 사진과 여행을 통한 잔상과 꺠달음을 잔잔하게 품은 성장기. 책을 손에 쥐었을 때 쏙 들어오고 표지는 라벤더 향 핸드크림에 촉촉한 손등을 만졌을 때 느낌. 최대 장점은 사진과 글이 환상적인 매칭. 아마도 저자는 오랜기간 찍었던 사진을 고르고 고르며, 당시의 생각과 느낌을 적은 메모를 정리하며 이 글들을 썼을 것 같다. 그녀의 시집 《너의 슬픔이 끼어들 때》를 읽은 독자라면 중간 중간에 나오는 「페와」, 「나의 작은 베르나라두 소아레스 씨」같은 시의 탄생배경과 정서를 만났을 때 반가울 것이다.

그녀에게 여행은 곧 시를 쓰는 과정이었다고 생각한다. 그녀는 본심이나 최종심에서 계속 낙방하던 자신을 다독이고 또 시를 쓸 수 있도록 힘을 얻는 여행이 가장 큰 목적이었으리라 짐작해본다. 누구나 한 번쯤은 시험에서 낙방하고 승진에서 탈락하고 테두리에 들지 못하고 배제된 느낌일 때 여행을 떠나지 않는가.

사오년 전 처음으로 외국으로 여행을 떠났을 때, 체코와 독일의 국경마을에서 하루를 묵었다. 새벽에 무작정 숙소에서 나와 호숫가를 두어 시간 쯤 걸으며 참 많은 생각을 했었다. 낚시하는 사람에게 괜히 체코어로 인사도 건네 보고 이것저것 물어보았었다. 치여 사느라 못했었던 말들이 내 안에 참 많이 쌓여 있었구나. 짧은 여행이었지만 많이 버리고 접어두고 새겨둔 여행의 기억은 지금도 나에게 많은 힘이 된다. 이 책에 감정이입이 잘 되었던 이유도 내가 겪은 고민과 저자의 고민이 비슷하지 않았을까, 생각했기 때문이다.

* 메모

- 기차가 출발한 뒤에도 그녀는 한참을 울었다. 부서질 것 같은 그녀의 어꺠를 바라보면서 나는, 모든 창문은 이별을 이해시키기 위해 존재한다는 것을 배웠다. 모두가 이렇게 흘러갈 뿐이다. 기차는 무더운 여름을 향해 나아갔고, 한 번 지나간 풍경은 두 번 다시 돌아오지 않았다. 33쪽

나희덕 시집, 사라진 손바닥, 문학과지성사

사라진 손바닥 ㅣ 문학과지성 시인선 291
나희덕 지음 / 문학과지성사 / 2004년 8월

나희덕 시집, 사라진 손바닥, 문학과지성사

1. 출근길에 전철 빈 좌석이 없어 난간에 기대어 가방에서 책을 막 꺼내려는 순간이었다. 맞은편 끝 좌석에 앉은, 생김새로 보아 인하대 학생으로 추정되는 여자가 긴 머리카락으로 얼굴을 가린 채 자고 있었다.

그녀의 얼굴보다 꽃무늬 매듭이 있는 검은 두와 청바지 사이로 드러난 발목에 눈이 갔다. 양말도 바지도 덮어주지 못한 발목의 표정, 그동안 얼마나 많은 발자국을 바닥에 심으며 다녔을까. 손이나 발은 흔적을 남기지만 발목은 얼굴 없는 가수처럼 숨어 살아왔을 것 같았다. 다섯 발가락 식구를 위해 중심을 잡는 기둥으로 베흘림의 유연함까지 요구 받는 발목.

너에게 매달리거나 너를 붙잡고 놓지 않는 존재들을 위해 스스로 몸을 묶고 그루터기가 된 발목. 발목까지 물이 차오르거나 발목을 삐어 옴짝달싹도 할 수 없을 때라야 잠시 쉬어가는. 잠시 후 그녀가 내린다. 발목은 다시 몸을 숨기고 어디론가 사라진다.

2. 나희덕 시인의 시집. 가냘프고 가녀린 것들에 대한 따뜻한 시선과 어둠과 빛, 육체와 정신, 물과 불처럼 대립적인 이미지가 선명해서 쉽지만 쉽지 않은 시집. 한 삽 푹 떠놓고 꼬챙이로 조금씩 들춰가며 보고 싶은 시들.

* 메모

- 마른 물고기처럼, 14-15쪽 부분

조금씩 밝아오는 것이, 빛이 물처럼/ 흘러들어 어둠을 적셔버리는 것이 두려웠던 나는/ 자꾸만 침을 뱉었다, 네 시든 비늘 위에.//

- 방을 얻다, 22-23쪽 부분

그라제마는 우리 집안의 내력이 짓든 데라서/ 맴으로는 지금도 쓰고 있단 말이요.// (중략) // 그 부부는 알고 있을까, 빈방을 마음으로는 늘 쓰고 있다는 말 속에/ 내가 이미 세들어 살기 시작했다는 걸.

- 한 삽의 흙 24-25쪽

밭에 가서 한 삽 깊이 떠놓고/ 우두커니 앉아 있다// (중략) 말의 지층// (중략)// 묵정밭 같은 내 정수리를/ 누가 저렇게 한 삽 깊이 떠놓고 가버렸으면// (중략)// 오늘의 경작은/ 깊이 떠놓은 한 삽의 흙 속으로 들어가는 것

- 만년설 아래, 30-31쪽

녹지 않는 눈과/ 허공에 녹아 있는 꽃가루// 부동과 부유가 하나로 어우러진/ 그 장엄한 비행을 보려고/

- 재로 지어진 옷, 37쪽

날개를 둘러싼 고운 가루가/ 천 배나 무거운 빗방울을 튕겨내고 있다/ 모든 날개는 몸을 태우고 남은 재이니//

- 그림자는 어디로 갔을까 42-43쪽

아침마다 서둘러 출근을 하지만/ 그림자는 집에 있다/ 그를 두고 나오는 날이 계속되고/ 거리에서 나는 활짝 웃는다// 그림자 없이도/ 웃는 법을 익힌 뒤로는/ 내 등 뒤에 그림자가 없다는 걸/ 아무도 눈치 채지 못한다// (중략)// 어둠 속에 우투커니 앉아/ 그림자를 기다린다/ 그가 나를 오래 기다렸던 것처럼

이혜미 시집, 보라의 바깥, 창비

보라의 바깥 ㅣ 창비시선 335
이혜미 지음 / 창비 / 2011년 9월

이혜미 시집, 보라의 바깥, 창비

1. 나이가 들면 눈물이 많아진다고 한다. 이 말에 조금 더 설명을 보태면 ‘나이가 들면 (원래대로) 눈물이 많아진다.’ 엄마의 뱃속에서 양수를 차고 몸을 웅크리고 있다가 세상으로 나오는 순간부터 아기는 운다. 젖 달라고 울고 기저귀 갈아달라고 울고 몹시 갑갑해서 이곳이 맘에 안 든다고 운다. 서럽게 눈물을 흘린다. 엄마 보고 달려가다가 모서리에 탁, 머리를 찧거나 친구랑 싸우다가, 동물원에 가서 무섭다고 운다. 그렇게 우리는 눈물이 원래 많았었다. 학창시절과 직장생활 결혼생활을 거치면서 ‘눈물 엔트로피 법칙’에 의해 몹시 건조한 생활을 한다. 부글부글 끓다가 식어가면서, 딱딱한 얼음이었다가 녹아가면서 우리는 땅으로 젖어든다.

2. 이혜미 시인의 첫 번째 시집은 인간이 물로 돌아가는 시간을 다룬다. 안데르센의 동화《인어공주》는 바다에서 육지로 올라와 인간을 사랑하지만, 시집의 화자는 물고기를 사랑하는, 인어가 되고 싶은 인간이다. 예상대로 불가능이 예정된 사건이기에 비릿하고 축축하고 안쓰럽고 아프다. 큰 수술을 받고 난 뒤 마취가 풀리면서 서서히 찾아오는 끔찍한 고통처럼 딱딱했던 몸이 녹으면서 온몸이 부서지는 것 같은 느낌을 시집에서 받았다.

- 얼음편지 10-11쪽 부분

어떤 문장들은 사라지기 위해 태어납니다 얼어버린 소리 속에 과거를 담그고 환생에 대해 이야기할 때, 나의 미욱한 음절들은 수줍게 비약 속으로 숨어듭니다 광물의 조흔색을 흉내내며 당신 살에 얼굴을 부비면, 나에게서 조난당한 탄흔들이 당신에게로 쏟아져내릴까요 (···) 이 문장을 더듬어볼 당신 눈동자를 떠올리면 심장의 뒤편이 수지류 수목들로 울창해집니다 흔적, 오직 흔적을 남기고 떠나기 위해 먼 나라의 기후들은 닫힌 당신의 창가에서 밤새 정처 없습니다// (···)

- 혓바늘 57쪽

혀끝에서 문장들이 박음질된다// 침묵이 혀 밑에서 열매 맺을 때 나는 네가 심어준 씨앗이라고 생각했다 언어로 뭉쳐 터질 듯 부풀어오른 그 열매 때문에 모든 말들의 옷자락이 찢어졌어// 그것의 이름이 씨앗이 아닌 바늘이라는 것을 알게 되었을 떄, 내게 간절했던 것은 소음이다 비명을 찢는 고막이다 둥둥 울리는 영혼이다 율격을 버린 바람이다 세상 모든 구석진 곳에서 콸콸 흐르는 비린 음악이다 혀를 버리고 상징을 버리면, 날카로운 소리에 뿌리내려 자라던 바늘이 곧 통증을 거느린 씨앗이었으니// 이제 너는 실 없이도/ 오래도록 나를 바느질한다

- 인어의 시간 88-89쪽 부분

바다를 어쩌지 못하여 몸이 범람하는 날도 있었다 투숙객들은 그것을 멀미라 불렀지만 나는 그 울렁임을 인어의 시간이라 불렀다 바다와 인간 사이에서 일렁이는 시간들······