조남주 소설, 82년생 김지영, 민음사

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

조남주 소설, 82년생 김지영, 민음사

1. 이 소설을 읽으며 자연스럽게 나와 가장 가까운 여성 두 사람을 생각했다. 82년생 김지영처럼 개띠 해에 태어난 58년 개띠 어머니, 그리고 84년생 쥐띠 아내.

어머니는 1997년 내가 고등학교에 입학하고 외환위기가 일어난 해부터 공장에 다니셨다. 내가 대학갈 때까지 3년만 일하겠다고 마음먹었지만 대학을 졸업하고도 한참 뒤까지 10년을 넘게 숨가쁘게 움직이는 공장 라인에서 에어컨 부품을 조립했다. 나와 동생이 직장을 얻고 자리를 잡을 때쯤 췌장암 판정을 받고 대수술을 받으셨다. 내가 마침 발령 대기 중이어서 어머니를 모시고 수술 후 항암, 방사선 치료를 다녔다. 내가 서른이 넘어서까지 수험공부에 매달려 병을 얻으신 것 같은 죄책감이 들었다. 아이러니하게도 어머니와 내가 살면서 가장 오래 서로의 곁에 있었던 몇 개월이었다. 다행히 수술 경과는 좋았고 오 년이 지났다.

아내는 대학을 졸업하고 곧바로 취직이 되어서 어린이용 수험교재를 만드는 회사에서 일했다. 한 직장에서 일한지 십년 쯤 되어서 나를 만났고 만난 지 이년 뒤에 결혼했다. 결혼 후 일년 뒤에 아이를 가졌고 열 달 뒤에 아이를 낳았다. 지금은 출산 휴가 중이고 육 개월 쯤 더 육아휴직을 쓸 예정이지만 그 뒤로는 복직에 대해 고민해봐야 한다. 아내는 1남 3녀의 둘째다. 예상대로 딸 딸 딸 아들 순. 본인도 인정하는 둘쨰 콤플렉스가 있다. 부모님은 장녀에 대한 너무나 컸고, 본인은 최선을 다해 공부하고 노력해도 언니보다 못한다는 소리를 귀가 아프게 듣고 자랐다. 셋째는 셋째 딸이고, 막내아들은 장손이라 대우를 받는 가정에서 치열하게 살았던 것 같다. 물론 내가 일일이 사실관계를 확인할 수 없는 상황이지만 어떤 분위기의 가정에서 성장했는지 정도는 짐작이 간다. 물론 지금은 갓난아이를 돌보느라 고민과 걱정을 고민과 걱정으로 덮고 살고 있다.

너무나 현실적이어서 소설 같은 여성의 삶을 제3자의 입장에서 담담하게 풀어낸다. 마치 르포기사를 보는 것 같이 생생하고 세밀하다. 스포일러가 될 수 있어 소설의 구조나 화자에 대해 더 이상 말할 수는 없지만, 이 소설은 내용 자체로 힘이 있다.

내가 일하는 직장(법원)은 사기업의 근로환경과는 조금 다르다. 여성의 비율이 최근 십년 간 높아져 신규직원의 경우 남녀 비율이 반반이다. 여성직원들의 출산과 육아휴직도 자유롭고 부부 공무원도 많아 관리자부터 직원까지 최대한 배려하는 분위기다. 그래도 불만이 없는 것은 아니다. 남자직원, 특히 미혼인 남자는 민원인을 많이 상대하거나 금전적인 업무를 처리하는 기피부서에 배치된다. 또 남편이 같은 직장에 근무하는 경우도 많아 여성 직원들이 본인과 남편 인맥을 동원해 조금이라도 편한 부서와 보직을 맡는다는 인식을 가지고 있다. 그래도 내 아내나 딸이 다른 직장에서 배려 받을 수 있다면 충분히 감내할 수 있는 정도다. 사기업도 공무원 조직처럼 여성들이 법적으로 보장된 출산과 육아에 대한 권리는 부담 없이 누릴 수 있도록 사내 분위기가 조성되어야 한다. 쉬운 일은 아니겠지만 계속 주장하고 요구해야 그 시기가 조금이라도 앞당겨질 듯 하다.

* 메모

- “아, 됐어. 씹다 버린 껌을 누가 씹냐.” (중략) 아무래도 그 선배의 목소리가 맞았다. 취했을 수도 있고, 쑥스러운 것일 수도 있고, 친구들이 괜한 짓을 할까 봐 더 과격하게 말했을 수도 있다. (중략) 일상에서 대체로 합리적이고 멀쩡한 태도를 유지하는 남자도, 심지어 자신이 호감을 가지고 있었던 여성에 대해서도, 저렇게 막말을 하는구나. 나는, 씹다 버린 껌이구나. 93쪽

- 김지영 씨는 눈을 조금 더 낮추고, 또 조금 더 낮춰 가면서 계속 입사 지원서를 냈고, 절망적인 와중에 남자 친구가 생겼다. 언니에게만 살짝 말했는데, 언니는 잠시 김지영 씨를 빤히 보다가 고개를 절레절레 저었다.

“너는 이 상황에 마음이 생기니? 감정이 생겨? 너도 대단하다.”

김지영 씨는 그러게, 하면서 웃어 넘겼다. 사귀던 연인들도 헤어질 판에 새로운 사람이 좋아진 건 사실이고, 달리 대꾸 할 말도 없었다. 창 너머로 이른 눈발이 흩날렸고, 오래전 읽었던 시가 떠올랐다. 가난하다고 해서 외로움을 모르겠는가. 너와 헤어져 돌아오는 눈 쌓인 골목길에 달빛이 새파랗게 쏟아지는데······. 104쪽

장 폴 사르트르 소설집, 벽, 문학과지성사

벽
장 폴 사르트르 지음, 김희영 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 10월

장 폴 사르트르 소설집, 김희영 옮김, 벽, 문학과지성사

1. 장 폴 사르트르. 이름만으로 묵직함이 느껴진다. 실존주의를 대표하는 철학자이자 작가로 호명되지만 자신은 실존주의자로 불리기를 거부한 사람. 이 소설집에 실린 5편의 소설(「벽」「방」「에로스트라트」「내밀」「어느 지도자의 유년시절」)은 존재에 대한 탐구와 실패과정을 형상화했다. 죽음을 앞둔 죄수, 정신병을 앓는 남편의 곁을 지키는 여인, 파괴를 꿈꾸는 검은 영웅, 성불구자의 아내, 민족주의와 반유대주의 초현실주의에 빠져드는 고등학생. 양상은 다르지만 하나 같이 존재를 찾는 과정에서 ‘벽’에 부딪치는 주인공들이다.

존재란 무엇일까. 벽이란 무엇일까. 벽은 존재를 확인케하는 타자다. 벽을 붙잡고 고함치고 주먹을 휘두르고 머리를 박는다. 벽에 오줌을 갈기고 낙서를 한다. 벽은 장애물이라기보다 존재를 이끄는 마부 같다. 벽에 구멍을 내고 벽 너머를 훔쳐보는 일, 언젠가는 높아만 보이던 벽을 타고 넘어 다른 무엇을 보고픈 욕망일 실현하는 과정이 삶에는 있다. 그 사다리가 정신분석이나 초현실주의, 실존주의, 생태주의 같은 사상이나 관념이다.

주제는 매우 무겁지만 서사나 형상화가 잘 된 소설들이라 읽어나가는데 어려움은 없었다.

- 메모 -

* 어느 지도자의 유년 시절

“뤼시앵 플뢰리에는 키다리 아스파라거스다.”

‘나는 누구인가? 나는 책상을 바라보고, 공책을 바라본다. 내 이름은 뤼시앵 플뢰리에이지만, 그건 단지 이름일 뿐이다. 나는 잘난 척한다. 잘난 척 하지 않는다. 잘 모르겠다. 그건 별 의미가 없다.’ 194쪽

“내가 날 찾던 곳에서는 날 찾을 수 없었다.”

임솔아 시집, 괴괴한 날씨와 착한 사람들, 문학과지성사

괴괴한 날씨와 착한 사람들 ㅣ 문학과지성 시인선 495
임솔아 지음 / 문학과지성사 / 2017년 3월

임솔아 시집, 괴괴한 날씨와 착한 사람들, 문학과지성사

1. 작가는 소설과 시를 쓴다. 소설은 읽어보지 못했지만 2014년 중앙일보 신춘문예 당선작 「옆구리를 긁다」를 읽은 기억이 있다. 시인은 ‘나’에 집중한다. ‘나’를 중심으로 펼쳐지는 관계들, ‘나’라는 존재에 대해 골똘하다. 말의 꼬임을 지나치게 않아 표면적으로는 잘 읽힌다는 것도 장점이다.

* 메모

- 모래 10-11쪽 부분

오늘은 내가 무수했다./ 나를 모래처럼 수북하게 쌓아두고 끝까지 세어보았다./ 혼자가 아니라는 말은 얼마나 오래 혼자였던 것일까.

- 2014 중앙일보 신춘문예 당선작, 임솔아, 옆구리를 긁다 66-67쪽

빈대가 옳았다 까마귀 몇 마리가 쥐 한 마리를 사이좋게 찢어먹는

걸 구경하다가 아무 일 없는 길거리에 아무 일 없이 앉아 있다가 성

스러운 강물에 두 손을 적시다가 모를 일이지만 풍경의 어디선가

빈대가 옳았다 빈대는 안 보이고 빈대는 안 들리고 빈대는 안 병

들고 빈대는 오직 물고 물어서 없애려 할수록 물어뜯어서 남몰래 옆

구리를 긁으며 나는 빈대가 사는 커다란 빈대가 되었다

비탈길을 마구 굴러가는 수박처럼 나는 내 몸이 무서워지고 굴러

가는 것도 멈출 것도 무서워지고

공중에 가만히 멈춰 있는 새처럼 그 새가 필사적으로 날아가고 있

었다는 사실처럼 제자리인 것 같은 풍경이 실은 온힘을 다해 부서지

고 있다는 걸 알고 있는 모래들이 있다

빈대는 나 대신 나를 물어 살고 빈대는 나를 물어 나 대신 내 몸을

발견한다 빈대가 옳았다 풍경을 구경하다가

심사평)“빈대가 옳았다”로 시작해 “빈대가 옳았다”로 나아가기까지의 이미지의 변주를 시도한 수작, 주체를 존재와 비존재의 전위가 지속적으로 발생하는 장소가 되게 하는 ‘빈대’는 역동적이고 다면적으로 곳곳에서 튀어나온다. 힘차고도 세심한 상상의 기류라고 할 수 있다. (김기택, 이수명)

- 아홉 살 41-43쪽

나는 시민들이 다시 도시를 세울 수 있을 정도로만 나는 도시를/ 망가뜨렸다. 더 놀고 싶었기 때문에. 더 오래 게임을 하고 싶었으니까. 나는 나의// 시민들에게 미안하지/ 않다. 아무래도/미안하지가 않다./ 약간의 사고와 불행은 나의 시민들을 더 성실하게 했다.

서효인 시집, 여수, 문학과지성사

여수 ㅣ 문학과지성 시인선 494
서효인 지음 / 문학과지성사 / 2017년 2월

서효인 시집, 여수, 문학과지성사

1. 2015년 여름휴가 떄 전주를 찾았었다. 내리쬐는 햇볕과 한옥마을을 꽉꽉 채운 사람들의 행렬이 숨막히던 전주. 『혼불』의 작가 '최명희문학관'을 방문했었다. 마침 느린 우체통 이벤트가 있어서 엽서 한 장을 써서 집으로 보냈다. 정확히 일 년 뒤에 도착했다.

서효인의 세 번째 시집 『여수』는 '느린 우체통'이다. 두 권의 시집에서 보여준 당돌함이나 시니컬한 정서는 많이 순화되었지만 우리가 잊고 있었던 시간과 장소, 그때 거기에서 일어났던 일들을 시인이 몸에 심어 놓은 빨간 우체통에 차곡차곡 쌓아 두었다가 불특정 다수를 향해 보낸다.

시집의 제목은 대부분 전국 각지의 지명이고, 시편마다 그곳의 특징과 개인적인 사연이 언급되고 있지만 어떤 제목을 붙여도 어울릴 것 같은 시들이다. 더불어 내가 자란 곳과 내가 가본 곳과 가보고 싶은 곳에 대해, 누구와 가면 좋을까 생각하게 하는 시집이다.

*메모

- 여수 9-11쪽 부분

흰 빨래는 내어놓질 못했다/ 너의 얼굴을 생각 바깥으로/ 내보낼 수 없었다 그것은/ 나로 인해서 더러워지고 있었다//

- 이태원 14-15쪽 부분

도처에서 누군가가 누군가를 부른다. 누구에게도 속하지 않기를 바라며 걸음의 볼륨을 높인다. (···)// 동물보다 산업보다 무서운 인간의 직립, 걸어 떠난 당신은 지금 지구 바깥에 있을 것이다. 그렇지 않고서야 나의 공포는 설명되지 않는다. 나는 번화가의 가나 사람을 껴안는다. 최초의 인류는 아프리카에서 비롯되었다고 한다. 그떄부터 우리는 최대한의 보폭으로 살아왔고 여기에 이르렀다.//

- 강릉 18-19쪽 부분

강릉에 도착하니 밤이었다. 우리가 게으르기 떄문이었지. 게으름을 사랑하자고 오징어들이 말한다. (···) 어디든 끝이 보이는 곳에 가닿고 싶었는데, 서쪽에서 동쪽으로 가는 일은 생각만큼 쉽지 않고 성질머리가 차가운 이곳의 산맥은 품고 있던 눈을 오래 참은 울음처럼 쏟아냈다. (···) 파도가 거품을 내고 거품을 업은 파도가 다시 거품을 덮는다. 끝 속의 끝에서 다른 끝이 나타난다.

- 학교 연못 81-83쪽 부분

허우대 빈약한 그들 뒤로 아랫입술을 비쭉 내민 너를 보았을 때, 나는// 아가를 생각했다.// 이런 생각은 비밀로 하는 편이 좋겠다./ 신입생을 사랑하는 마음으로 세상을 맞이한다./ 너를 사랑했던 마음으로 마음에 더러운 연못을 만든다.// 캠퍼스에는 연못이 있었고 연못 너머에/ 너는 아랫입술이 약간 돌출해 있었고/ 나는 가장 빠른 뜀박질로 연못을 끼고 돌아 너에게 가지만/ 연못이 자꾸 거대해졌다. 생일의 용기를 자랑하는 자들이/ (···)// 연못에 들어가기로 한 건/ 입술 때문만은 아니다./ 입술은 살 밖으로 노출된 심장이다. 너의 심장을 핥으며// 나는 아가를 생각했다.// 너의 아가가 되고 싶어서 연못을 돈다./ 몸에 물을 묻히기 시작한다./ 병든 엄지발가락부터 연못에 담근다./ 네 입에 들어가는 상상을 한다. 그렇게/ 난 좀더 부드러워질 것이다.

하린, 시클, 고요아침

시클 - 하린 시창작 안내서
하린 지음 / 고요아침 / 2016년 12월

《시클》은 ‘시 클리닉’의 준말이다. 시 때문에 아프고 가려운 사람을 위한 책. ‘시란 무엇인가’ 같은 근원적인 질문 대신 문예창작학과에서 가르칠 법한 커리큘럼으로 짜여진 책이다. 특히 2000년대 이후부터 현재까지 활발하게 활동하고 있는 비교적 젊은 시인들의 시가 매우 많다(임승유, 황인찬, 안미옥, 기혁, 강성은, 이혜미 등). 또한 본문의 오른쪽 여백에 해당하는 길섶에 해당 본문의 핵심단어나 문장을 배치해서 그 부분만 넘겨가며 읽어도 빠른 시간 내에 요지를 파악할 수 있어서 매우 편리하다. 시 창작에 관심이 많은 학생이나 일반인이라면 이만큼 꼼꼼하게 짚어주는 시 창작실기론을 찾기 힘들 것이다.