안희연 시집, 너의 슬픔이 끼어들 때

너의 슬픔이 끼어들 때 ㅣ 창비시선 393
안희연 지음 / 창비 / 2015년 9월

안희연 시집, 너의 슬픔이 끼어들 때, 창비

1. 감당할 수 없을 만큼의 슬픔을 떠올려 보자. 과거의 경험일 수도 있고 가족의 죽음처럼 예정된 슬픔일지도 모른다. 작별인 줄 알았는데 영원한 이별이 현실일 때 슬픔은 풍선처럼 부푼다. ‘누군가와의 영원한 작별을 상상하는 것만으로 가슴이 아리다면 당신은 그 사람을 깊게 사랑하고 있는 것’이고 하지 않는가.

감당할 수 없는 슬픔이란 외부의 환경변화로만 초래되는 것은 아니다. 감당할 수 없는 슬픔을 감당해야 하는 운명을 타고 난 사람의 내면이 있다. 모든 사람들의 내면에 슬픔은 이끼처럼 달라붙어 있지만 시인을 포함한 예술을 하는 사람들의 갯바위 같은 심장에는 이끼가 군락을 이루고 있는 것 같다. ‘유병장수 100세 시대’처럼

젊은 시인 안희연의 마음에는 슬픔이 끼여 있다.

2. 이 시집에는 ‘백색 공간’이라는 똑같은 제목의 시가 3편이나 실려 있다. 보통은 1.2.3. 이렇게 순서를 붙여주는데 별도 번호 부여 없이 동일한 제목으로 실었다는 점이 특이하다. ‘백색 공간’은 ‘무(無), 침묵, 순수, 백지상태’처럼 원초적인 상태나 감정을 떠올리게 한다. 내 앞에 흰 종이가 놓여 있고, 그곳에 마음으로 글이든 그림이든 쏟아내야 하는 것이다. 안희연 시인의 글과 그림 속에 짙게 베인 색깔은 무채색의 어둠이다. 암흑을 제거할 수 없음을 인정하면서도 안간힘을 쓰며 ‘새로운 옆’을 만드는 과정을 보면서 동정과 공감을 느낄 수 있다. 또한 최근 일어난 비극적 사건인 ‘세월호 사건’을 떠올리게 한다.

- 백색 공간, 10-11쪽

돌부리에 걸려 넘어진다고 쓰면/ 눈앞에서 바지에 묻은 흙을 털며 일어나는 사람이 있다//중략// 그는 불쑥불쑥 방문을 열고 들어온다// 지독한 폭설이었다고/ 털썩 바닥에 쓰러져 온기를 청하다가도/ 다시 진흙투성이로 돌아와/ 유리창을 부수며 소리친다/ “왜 당신은 행복한 생각을 할 줄 모릅니까!”// 절벽이라는 말 속엔 얼마나 많은 손톱자국이 있는지/ 물에 잠긴 계단은 얼마나 더 어두워져야 한다는 뜻인지/ ... // 단 한권의 책이 갖고 싶어/ 아무것도 쓰여 있지 않은// 밤/ 나는 눈 뜨면 끊어질 것 같은 그네를 타고// 일초에 하나씩/ 새로운 옆을 만든다

- 백색 공간 64-65쪽

이누이트라고 적혀 있다// 나는 종이의/ 심장을 어루만지는 것처럼/ 그것을 바라본다// 그곳엔 흰 개가 끄는 썰매를 타고/ 설원을 달리는 내가 있다// 중략 // 나는 이곳이/ 완전한 침묵이라는 것을 알았다// 종이를 찢어도 두 발은 끝나지 않는다/ 흰 개의 시간 속에 묶여 있다

- 백색 공간 74-75쪽

그 방에선 나무가 자라고 있다/ 온몸이 뒤틀린 나무가 온몸을 비틀며 자라고 있다/ 몸속에 갇힌 태양/ 찬란했던 물의 기억을 태우며/ 겁에 질려 뒷걸음질 칠 때마다 시퍼런 이파리가 돋아났다/ 나는 황급히 문을 닫고 뒤도 돌아보지 않고 도망쳤다// 자물쇠를 가지고 그곳으로 갔다// 방 안에는 웅크린 나무가 있다/ 중략 / 침묵이 고이면 얼마나 깊은 두 눈을 갖게 되는지// 나는 문을 걸어 잠그려다 말고/ 얼굴이 잘 보이는 높이에 작은 채광창을 그려주고 돌아왔다// 중략 / 눈을 뜨면 문턱을 넘고 있었다 새로운 모퉁이를 돌 때마다 가지 말라고 손짓하는 아이들이 보였다// 중략 // 온종일 입을 굳게 다문 날에는 물속에 잠긴 나무가/ 울면서 칼을 꺼내든 날에는 제 손으로 가지를 전부 부러뜨린 채/ 떨고 있는 나무가 보였다

3. 내가 가장 좋았던 시는 ‘개에게서 소년에게’였다. 최남선의 신체시 ‘해에게서 소년에게’을 의식한 제목 같은데, 최남선의 시가 희망찬 세계에 대한 계몽의지를 드러냈다면 안희연의 시는 ‘백지 바깥’의 불안과 어둠을 인정하고 ‘미숙한 무릎’이 미래 또한 자신이 겪어온 과거와 똑같을 것이라는 것을 알면서도(아직 오직 않은 과거) 끝의 손목을 끝내 놓지 않는 안간힘이 있다.

- 개에게서 소년에게 69-71쪽

목줄을 쥔 손목이 잠깐잠깐, 손목을 놓칠 때마다/ 개는 낯선 문을 통과한다 네 개의 발 속에 감춰져 있던/ 골목이 폭죽처럼 터져나온다 안이 우르르 밝아진다//*// 개는 자유자재로 손목을 꺼낼 줄 안다/ 샛길에 관해서라면 전문가에 버금가는 식견을 가졌다/ 소년은 이따금씩 목줄을 의심하지만/ 동행이거나 동행이 아니거나/ 붙들려 있다면 이미 흘러넘친 것//*// 잘 구겨지는 얼굴을 가졌다면/ 조각가의 섬세한 손길을 떠올리길/ 소년을 끌고 가는 것은 미숙한 무릎,/ 아직 오지 않은 과거이지만/ 골목을 헤매던 개가 불현듯 멈춘 곳에서/ 소년은 문득 시작되기도 하는 것이다//*// 목적없이 모였다가 흩어지기/ 제목이 없어서 가능한 마음들처럼/ 개는 단숨에 소년을 앞지를 수도/ 엎지를 수도 있지만/ 순서를 위해서는 아니다//*// 나란히라는 멀리/ 달력에는 없는 시간으로 굴러가는 바퀴들/ 담장을 넘어간 공이 무심코 돌아오듯/ 어느새 소년은 백지 바깥에 도착해 있다/ 어둠속에 홀로 남겨졌다는 것을 알게 된다//*// 창밖에는 황금빛 불안이/ 소년에게는 데려다주는 개가/ 개에게는 소년을 잃어버리기 위한 산책이 있다/ 누구도 이 산책의 끝을 모른다

4. 슬픔을 제대로 느껴보고 싶다면 이 시집을 읽어야 한다. 슬플 때는 슬픈 노래를 들어야 한다!

나의 문화유산 답사기 7, 제주편, 유홍준, 창비

나의 문화유산답사기 7 - 돌하르방 어디 감수광, 제주도편 ㅣ 나의 문화유산답사기 7
유홍준 지음 / 창비 / 2012년 9월

나의 문화유산답사기 7(돌하르방 어디 감수광), 유홍준, 창비

1. 얼마 전 제주 여행을 하지 않았다면 이 책을 읽지 않았을 것이다. 이런 저런 핑계로 미리 읽지 못하고 떠나는 공항에서부터 마친 후에 며칠이 흘렀다. 여행에서 동부권, 서남부권을 하루 씩 둘러보았다. 책에서 읽은 것을 현장에서 확인하고 역사적 의미와 유래까지 떠올려보면서 눈으로 가슴에 저장해나갔다. 미쳐 못 본 곳에 대한 부분은 다음 제주 방문 예습이라 생각하며 읽었다.

책 전반에서 저자의 제주에 대한 사랑이 느껴지고, '제주학'이 학문적으로 정립되기를 바라는 마음이 느껴졌다. 제주의 민담과 전설, 해녀, 돌하르방, 4.3.사건 등 몰랐거나, 단편적인 지식과 이미지로만 머릿속에 있었던 사실을 정확한 텍스트에 의거해서 짚어주는 친절한 책이다. 사진자료 또한 충실해서 현장만큼은 아니지만 현장 분위기를 짐작하는 데는 어려움이 없었다.

'제주 한 달 살기', '제주 이민'처럼 제주 열풍이 불고 있지만 제주의 바람과 언어와 봉긋한 오름처럼 고유한 제주만의 특색들은 사람의 떼가 묻지 않았으면 좋겠다. 그럼에도 나를 포함한 육지 사람들은 제주에 갈 것이다. 내가 다가가면 상대가 변하는 줄 알면서도 그것만은 변하지 않기를 바라는 '제주 허씨들'은 지금도 랜터카를 몰고 있다.

** 메모

- 전설에 따르면 제주의 거신 설문대할망이 치마로 흙을 나르면서 한 줌씩 새어나온 게 오뚝오뚝한 오름이 되었고, 그중 너무 도드라진 오름을 주먹으로 툭 쳐서 누른 게 굼부리라고 한다. 오름은 그렇게 신성시되어 숱한 설화를 피워냈고 신비로운 오름에는 많은 제(祭)터가 남아 있다. 오름은 제주 사람과 신들의 고향이다. 82쪽

- 설문대할망 176-177

오백장군봉에는 설문대할망 전설이 있다. 설문대할망은 제주의 창조신이다. 할망은 키가 엄청나게 커서 한라산을 베개 삼고 누우면 다리는 현재 제주시 앞바다에 있는 관탈섬에 걸쳐졌다. 빨래할 때는 관탈섬에 빨래를 놓고, 팔은 한라산 꼭대기를 짚고 서서 발로 빨래를 문질러 빨았다고 한다. 앉아서 빨 때는 한라산에 엉덩이를 걸치고 한 다리는 마라도에 걸치고 우도를 빨래판 삼았다고 한다. 할망이 치마폭에 흙을 담아 나를 때 치마의 터진 구멍으로 조금씩 새어나온 흙더미가 오름이며, 마지막으로 날라다 부은 게 한라산이다. 이 할망에게는 아들이 500명이나 있었는데 흉년이 들어 먹을 게 없자 아들을 위해 큰 솥에 죽을 끓이다가 미끄러져서 할망이 솥에 빠져 죽었다고 한다. 그것을 모르고 아들들은 죽을 맛있게 먹었다. 늦게 온 막내 아들이 죽을 푸다 사람 뼈를 발견하자 비로소 어머니 설문대할망이 빠져 죽은 걸 알고 형들을 떠나 서쪽 바다로 가서 차귀도의 바위가 되었고 다른 형제들은 잘못을 뉘우치고 목숨을 끊어 오백장군바위가 되었단다. 지금도 한라산에 붉게 피어나는 진달래 철쭉은 그들이 흘린 눈물이라고 한다.

- 영주십경 274

1) 성산출일 : 성산의 해돋이

2) 사봉낙조 : 사라봉의 저녁노을

3) 영구춘화 : 영구(속칭 들렁귀)의 봄꽃

4) 정방하폭 : 정방폭포의 여름

5) 귤림추색 : 귤림의 가을빛

6) 녹담만설 : 백록담의 늦겨울 눈

7) 영길기암 : 영실의 기이한 바위들

8) 산방굴사 : 산방산의 굴사(窟寺)

9) 산포조어 : 산지포구의 고기잡이

10) 고수목마 : 곶자왈에 방목한 말

윤성택, 감에 관한 사담들, 문학동네

감感에 관한 사담들 ㅣ 문학동네 시인선 45
윤성택 지음 / 문학동네 / 2013년 6월

윤성택, 감(感)에 관한 사담들, 문학동네

1. 현충일 연휴에 제주도에 다녀왔다. 모바일 체크인 카운터에서 순서를 기다리는데 한 여자가 애완견을 비행기에 태우려고 서류를 작성하고 있었다. 그 강아지는 승객도 화물도 아니기에 별도의 공간에 격리되어 비행기에 몸을 실었을 것이다. 주인과 강아지는 비행하는 새의 어둑한 내장 속에서 숨죽이고, 고도가 높아갈수록 멍해지는 귀를 뚫으려고 침을 삼켰다. 꼬박 1시간은 그렇게 사실상 탈출구도 없이 허공에 묶여 조여오는 기압을 그리움으로 견뎌야 하는 존재가 우리다.

2. 윤성택 시인의 시집 ‘감(感)에 관한 사담들’에는 도시를 살아가는 일상의 사물(현금자동지급기, 모니터, 버스, 신문, 정류장 등)이 많이 등장한다. 사물의 특징과 본질을 예리한 감각으로 묘사하면서 개인의 내면에 고였다가 솟는 외로움을 그려낸다. 전체를 읽어보면 시인이 어떤 소재에서 착상을 하고 시상을 전개하는지 추측할 수 있다. 예를 들어 보자.

- 현금 자동지급기 58쪽

늦은 밤 저리 환한 침묵으로 서 있다/ 나를 요약하는 한 뼘도 안 되는 조각/ 천천히 밀어넣는다/ 비밀번호를 누를 때마다 동태를 살피는/ 무인카메라가 거울 속 한 점으로 뚫려 있다/ 거래는 늘 일방적이다/ 관 속처럼 어두워지는 저편/ 일순간 검색되는 나날들,/ 기입된 과거를 훑고 나면/ 몇 자리 숫자로 명명될 것이다/ 일생을 기계 속으로 전송시킨다면/ 바코드로 된 영혼을 얻을지도 모르는 일/ 밀었다 당겼다 밤낮이 가고/ 끝내 계좌를 터오는 죽음으로부터/ 드드득드드득 타전되는 소리,/ 구겨지거나 반듯하거나 찢어지거나/ 이곳에서 다운로드 된 사람의 것이다

- 우선 시인은 현금 자동지급기를 구성는 외면적인 것과 속성을 뽑아보았을 것이다. ‘신용카드나 체크카드, 비밀번호, 무인카메라, 계좌이체, 입금영수증’ 은 누구나 생각할 수 있는 소재다. 주제를 ‘사회에서 개인이 느끼는 외로움이나 고독, 우울’ 쯤으로 잡아 놓고 제재를 활용해 시상을 전재한다. ‘나를 요약하는 한 뼘도 안되는 조각, 비밀번호, 무인카메라, 몇 자리 숫자, 바코드, 계좌를 터오는 죽음, 드드득드드득 타전되는 소리, 다운로드’라는 시어들을 잘 엮어 나가면 된다.

그러나 그 ‘잘’이 어렵다. 현학적인 시어들은 거의 없고, 한 번 읽으면 누구나 이해할 수 있는 단어들로 구성된 잘 짜인 그물에 한 번 몸을 맡겨보자.

한 편 더 소개하면서 마칩니다.

- 도시인, 14-15쪽 전문

이젠 나의 아이디는 서명을 숨기며 나를 믿지 않는다// 명함이 낙엽처럼 날리고, 노랗고 붉은 숫자가 우수수 차창에 꽂히면/ 신발은 차 트렁크 속으로 들어가 주말을 구겨 신는다// 오래 저장했던 너의 폴더에서 눈물 냄새가 난다/ 밤과 낮 기울지 않고 사라지지 않은 채/ 습기 찬 시간을 머금으며 이름 안에서 순장하듯//비스듬히 잠든 그녀 어깨가 밤빛에 젖는다/ 가방이 감싼 무릎을 접어 흰 손가락을 내려보낼 때// 기억은 눈물 밖에서 떨어지는 빗소리 같은 것이다// 검은 생풀 타오르는 굴뚝의 고백은/ 어떤 딱딱한 물리의 서러움, 연필 끝 지우개처럼/ 캄캄한 암연(暗然)을 향해서 핏기가 돈다// 아직 생성되지 않은 페이지들이 내가 가본 적 없는 곳에서/ 평생 외워온 패스워드를 찾고 있다 거기쯤/ 검색중인 저녁을 걷는 나의 골목// 가을이 온다, 핸드폰은 얇아지고 다시 아무 일 없듯/ 수많은 창들이 액정화면처럼 번들거리며/ 손가락의 힘으로 장면을 밀어버린다

김사인 시집, 어린 당나귀 곁에서, 창비, 2015

어린 당나귀 곁에서 ㅣ 창비시선 382
김사인 지음 / 창비 / 2015년 1월

김사인 시집, 어린 당나귀 곁에서, 창비,

1. 당나귀는 몸집은 작지만 고집이 세서 척박한 환경에서도 잘 산다. ‘임금님 귀는 당나귀 귀’라는 말은 고집불통 최고 권력자를 조롱하는 말인 동시에 연민의 감정이 담긴 말이다. ‘어린’ 당나귀는 제 운명도 모르고 천둥벌거숭이처럼 이리저리 날뛰겠지만 누군가에 의해 길들여져 온순해질 것이다. 귓불을 어루만지며 조심스레 나귀의 귀지를 파내고 목을 쓰담쓰담 어루만지며 노래하는 시인이 있다.

2. 시집 한 권에 실린 작품들에서 ‘이 시(詩) 정말 좋다’고 느끼는 시가 2-3편만 있어도 성공적이라고 한다. 김사인 시인의 이 시집은 ‘정말 좋다’와 ‘좋다’가 많았다.

‘설거지를 마치고/ 어린 섬들을 안고 어둑하게 돌아앉습니다./ 어둠이 하나씩 젖을 물’리고 ‘몸 안쪽 어디선가 씨릉씨릉/ 여치가 하나 자꾸만 우는 저녁 바다’가 있는 통영(「통영」), ‘모과나무 우듬지’에 붙어 ‘끝나지 않을 오포(午砲) 소리같이 캄캄한’ 여름이 지나면(「매미」) ‘뽀뿌링 호청같이 깔깔한 가을볕’이 내린다.

서정적인 시 뿐 아니라 알레고리를 통해 사회 비판성을 강하게 표현하는 시「내곡동 블루스」 등)도 있지만 나는 「풍선」이 좋았다. 터져버릴 줄 알면서도 온 힘을 모아 불수밖에 없거나 손 놓으면 하늘로 날아가 버릴 풍선을 손에 놓지 못하고 있다. ‘불리지 않으면 풍선이 아닌 걸’.

3. 풍선 26쪽, 전문

한번은 터지는 것/ 터져 넝마 조각이 되는 것/ 우연한 손톱/ 우연한 처마 끝/ 우연한 나뭇가지/ 조금 이르거나 늦을 뿐/ 모퉁이는 어디에나 있으므로.// 많이 불릴수록 몸은 침에 삭지 무거워지지./ 조금 질긴 것도 있지만 큰 의미는 없다네./ 모퉁이를 피해도 소용없네./ 이번엔 조금씩 바람이 새나가지.// 어린 풍선들은 모른다/ 한번 불리기 시작하면 그만둘 수 없다는 걸./ 뽐내고 싶어지지/ 더 더 더 더 커지고 싶지.// 아차,/ 한순간 사라지네 허깨비처럼/ 누더기 살점만 길바닥에 흩어진다네.// 어쩔 수 없네 아아,/ 불리지 않으면 풍선이 아닌 걸.

손철주 에세이, 꽃피는 삶에 홀리다

꽃 피는 삶에 홀리다 - 손철주 에세이, 개정신판
손철주 지음 / 오픈하우스 / 2012년 3월

손철주 에세이, 꽃피는 삶에 홀리다, 생각의 나무

1. 손철주 선생의 글은 차지다. 꼬두밥(고두밥의 사투리)도 괜찮지만, 목넘김이 좋은 차진 밥 같다. 정식으로 평단에 데뷔한 것이 아니라 일간지기자로 미술 기사를 쓰고, 책을 낸 덕분에 미술 평론을 하게 되었다고 한다.

일상의 에피소드를 2-3페이지로 축약해 싣지만 글이 가볍지 않다. 그림과 함께 소개하는 한시와 인용구들은 천천히 꼭꼭 씹어 삼켜야 하는 맛난 반찬이다. 소개된 그림의 대부분은 우리나라 화가(신윤복, 김홍도, 강세황 등)가 그린 것이이다. 초보자도 쉽게 접근 가능한 미술 에세이로 추천할만하다.

2. 메모

- 문인화가들은 매난국죽 중에서 난초를 가장 먼저 배우고, 국화를 가장 늦게 배운다. 붓과 먹의 기본을 난초에서 익힌 뒤 까다로운 묘사를 국화에서 완성하는 순서로 나아가는 것이다. 223

- 전형적인 국화 그림이 어떻게 그려지는지부터 알아야 한다. 국화는 가슴에서 먼저 그려져야 운치가 표현된다고 흔히 말한다. 운치는 어떻게 드러내는가. 꽃은 높고 낮은 것이 있으면서 번잡하지 않고, 잎은 상하좌우전후가 서로 덮고 가리면서도 난잡하지 말아야 한다. 가지는 서로 뒤얽혀 있어도 잡스럽지 않아야 하고 뿌리는 겹쳐 있으면서 늘어서지 말아야 한다. 잎은 두텁고 윤기가 있는 게 좋다. 꽃과 꽃술은 덜 핀 것과 활짝 핀 것을 구비하되 만개한 것은 가지가 무거우므로 누워 있고, 미개한 것은 가지가 가벼우니 끝이 올라가는 것이 제격이다. 올라간 가지는 지나치게 꼿꼿해선 안 되고 누운 가지는 너무 많이 드리워선 못쓴다. 233-244

- 옛 화가가 게를 그릴 때 작심하는 뜻은 흔히 ‘과거급제’다. 등딱지(甲)에서 ‘장원’을 떠올려보라는 수작이다. ... 곧 ‘무장공자(無腸公子)’와 ‘횡행개사(橫行介士)’다. ...

먼저 ‘무장공자’를 보자. ... 딱한 껍질은 갑옷이요 뾰족한 집게는 창에 비유되니, 겉보기는 용맹한 무사와 빼닮았는데 막상 속을 까보면 창자가 없다. ... 창자가 빠지면 영판 실없는 꼬락서니가 될까. 천만에, 외려 남부러운 장점이 생긴다. ‘창자가 끊어지는 설움’을 모른다는 것. 미물에게 그나마 ‘공자’라는 점잖은 신분을 안겨준 연유가 그것이다. ...

다음으로 ‘횡행개사’는 ‘기개 있는 옆걸음질의 무사’란 뜻이다. 강골 이단아의 이미지

259-260

- 김홍도 강세황, 송하맹호도, 18세기, 호암미술관 소장

이 호랑이 그림은 남근주의나 마초의 기상을 뽐내기 위해 그려진 것일까. 우리 옛 그림은 보는 그림이라기보다 읽는 그림에 가깝다. 그러니 속내를 잘 짚어봐야 한다. 소나무와 호랑이에는 다른 뜻이 숨어 있다. 소나무는 장수와 정월의 상징이다. 매화와 동백, 수선 등 해가 바뀌는 것을 알리는 식물 가운데 으뜸이 소나무다. 음력으로 한 해의 첫 달을 뜻하는 정월은 ‘인월(寅月)’로도 불린다. ‘인’은 물론 호랑이다. 소나무와 호랑이의 공통적인 상징이 바로 ‘새해’다. 새해를 맞은 사람에게 액막이하고 희망을 안겨주기 위해 그린 것이 이 그림이다. 288쪽