나 사실은 아주 먼 옛날부터 널 기다렸던 것 같아

오듀본의 기도 - 아주 특별한 기다림을 만나다
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2009년 9월

나 사실은 아주 먼 옛날부터 널 기다렸던 것 같아
 

충동적으로 일을 관두고, 돈이 없어 편의점을 털려 하던 이토. 하지만 실패로 돌아가고 그는 무작정 도망치기 시작했다. 하지만 정신을 차려보니 그곳은 바로 '오기시마'라는 낯선 섬. 에도 시대 이후 150년 이상 사람들과의 교류가 없었던 그야말로 천연 그대로의 장소였다.
하지만 이토는 '오기시마'에서의 삶이 이상하기만 했다.  

있을 수 없는 설정과 등장인물들, 그리고 믿을 수 없는 상황들. 이 모든 것은 150년간 단절되어온 '오기시마'라는 곳이기에 가능한 것이었다. 하지만 가장 눈에 띄는 캐릭터는 바로 말하는 허수아비 '유고'이다. 유고는 말뿐 아니라, 미래를 볼 수 있는 능력을 가지고 있다. 그렇기에 사람들은 모든 문제에 '유고'를 의지하며 살아가고 있었다. 처음에는 그의 존재를 믿지 않았던 이토도 실체를 만나고서야 자신도 유고에게 의지하게 된다. 그런데 유고는 다음날 살해당한다……. 어째서, 유고는 자신의 죽음을 예측하지 못한 거지?
 

"정확히 말하자면 단정할 수 없다, 라고 하는 게 맞습니다. 당신의 미래에 대해 나는 몇 가지 경로를 알고 있습니다. 미래의 시나리오는 크게 나누어 몇 십 편이나 됩니다. 그것을 더 자세히 나누면 몇 억 개도 될 수 있을 겁니다. 하지만 그 가운데 당신이 실제로 다다르게 될 미래는 한 가지밖에 없습니다. 대체 어느 미래가 될 것인지는 약간의 조건만으로도 변하게 됩니다."
 

미래를 안다는 것은 불행한 일이야…… 

미래를 예측할 수 있지만, 그들의 미래를 바라보기만 하는 유고의 모습을 보면서 '미래'를 미리 안다는 것은 참으로 슬픈 일이라는 것을 알게 된다. 자신이 사랑하고자 하는 걸 지키고자 했던 존 제임스 오듀본처럼, 자기 방식대로 사람들을 '사랑'해온 유고. 그가 사람들을 위해 숨겨놓은 보물들은 작품 속 곳곳에 숨겨져 있다. 보물찾기처럼…….
 

"아무도 멈출 수 없다, 는 말이지."
"뭘요."
"슬픈 결말로 치닫는 것을."
나그네 비둘기의 종말은 아무도 멈추지 못했다. 왜냐하면 큰 흐름이기 때문이라고. 좋든 싫든 이 세상에는 '흐름'이 있는데 거기엔 아무도 대항할 수 없다. 아무도 눈치 채지 못하는 사이 모든 것이 그 흐름에 휩쓸려 간다. 
 

이사카 고타로의 데뷔작이자 신초 미스터리 클럽상 수상작인 『오듀본의 기도』. 사실 이 작품에 대해 큰 기대를 걸고 읽었음에도 이 책은 나의 만족감을 충족시켜주었다.
환상의 세계로 떠나는 『오즈의 마법사』처럼, '도로시'가 되어 떠났던 외딴 시골집 '오기시마'로의 여행. 어쩌면 내가 이 작품을 읽어주기를 유고는 먼 옛날부터 기다리고 있었던 건 아닐까? 

그 길은 끝나지 않아, 내가 죽을 때까지

백야행 1
히가시노 게이고 지음 / 태동출판사 / 2000년 11월

줄곧 나는 하얀 어둠 속을 걸어왔어
하지만 그 길은 끝나지 않아, 내가 죽을 때까지
 

때는 1970년대. 당시의 일본은 한마디로 경제부흥의 시기였다. 우리나라의 새마을 운동처럼 열심히 살아가는 사람들, 한없이 위만을 바라보던 그런 사람들이 살았더랬다. 그 당시 자그만 마을에 하나의 살인사건이 일어난다. 그는 기리하라 요스케. 하지만 용의자로 지목되던 사람들은 주검으로 발견되고, 사건은 점점 미궁으로 빠진다.
각각 아버지와 어머니의 죽음을 받아들여야 했던 기리하라 료지, 그리고 가라사와 유키호. 그들은 하나의 살인사건을 축으로 하얀 어둠 속을 걷기 시작한다. 하지만 그 길은 한번 디디면 절대로 헤어나올 수 없는 블랙홀의 세계…….


"인간은 두 부류로 나눌 수 있어. 태양이 따뜻하게 비치는 사람과 계속해서 어두운 곳을 살아가야 하는 사람. 세상은 참 불공평하지? 누구나에게 따뜻한 햇살이 비치는 건 아니니까. 하지만 자신에게만 비치는 빛이 있어. 밝고 따뜻하지는 않더라도 그 빛을 따라가야 돼. 그것이 잿빛에 가까운 하얀색일지라도……. 이게 바로 내가 내 삶을 살아가는 방식이야."
 

20년이라는 결코 짧지 않은 시간에 걸쳐 료지와 유키호를 주시하는 사사가키 준조. 작품 속 그의 행적을 따라가다 보면 열심히 살아가려고 발버둥치던 사람들의 모습이 너무나도 자연스레 드러난다. 『백야행』은 구체적인 심리묘사 없이 오로지 등장인물들의 행적으로만 이루어졌음에도, 처절하게 삶을 살아가는 인간의 모습이 여실히 드러나 있는 것이다. 
 

"내 위에는 태양 같은 건 없었어. 언제나 밤. 하지만 어둡진 않았어. 태양을 대신하는 것이 있었으니까. 태양만큼 밝지는 않지만 내게는 충분했지. 나는 그 빛으로 인해 밤을 낮이라 생각하고 살 수 있었어. 알겠어? 내게는 처음부터 태양 같은 건 없었어. 그러니까 잃을 공포도 없지." 
 

인간다움을 추구하는 히가시노 게이고. 그의 작품에는 늘 인간에 대한 사랑이 담겨 있다. 그것이 또 그만의 매력이기도 하다. 
하지만 이번 작품 『백야행』은 모호하다.
처절한 환경에서 벗어나기 위해 어쩔 수 없이 걷게 된 하얀 어둠 속 등장인물들. 그 속의 사람들이 처절한 환경에 놓였었다는 것을 묘사하기 위해  등장했던 여러 사건들이 인간답다기보다는 '잔인'했기 때문이다. 그래서인지 작가가 무얼 이야기하고 싶은 건지 순간 모호해져버렸다. 잔인한 행동 속에서의 개연성이 부족했던 것이다. 마치 '인간'이라는 감정을 잃어버린 사이코패스처럼.
개인적으로는 너무 많은 기대치로 이 책을 접해서인지도 모르겠다.

지금 자신이 보고 있는 것이 진정 진실이라 믿고 있는가?

우부메의 여름 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2004년 3월

지금 자신이 보고 있는 것이 진정 진실이라 믿고 있는가?


세키구치 다츠미는 교고쿠도와 절친한 사이. 그런 연으로 교고쿠도의 동생이 일하는 출판사에서 글을 연재하고 있다. 그런 그에게 어느 날 흥미로운 소문이 들려온다. 그것은 스무 달이 지나도록 아이를 낳지 못하는 임산부의 이야기였다. 그리고 그녀의 남편 실종사건까지. 그는 이 이야기를 가지고 교고쿠도를 찾아가 논의하는데…….
에노키즈라는 탐정을 찾아 사건을 의뢰한 료코. 우연히 그곳에 있었던 세키구치는 그 순간 알 수 없는 공포를 느끼며, 데자뷰 현상을 겪는다.   

처음에는 단순한 호기심으로 기삿거리를 찾고 있던 세키구치에게 이 사건은 달콤한 먹이(?)였다. 그러던 그에게 '아이'를 생각하라는 교고쿠도의 일침은 그가 사물을 자기만의 시선으로, 비뚤어진 마음으로 바라보고 있다는 사실을 알려준다. 자신이 진실이라고 믿고 있었던 것이 사실은 나만의 비늘로 감춰져 있는 거짓일지도 모르는 것이다. 
 

"……죽은 사람이 생각을 할 수 있을 리가 없지 않은가. 죽으면 끝이야. 살아 있는 사람이 '원통했겠구나' 하고 생각하는 거지. 무릇 요괴는 보편적으로 산 자가 확인하는 것일세. 즉, 요괴의 모양을 결정하는 요인은 살아 있는 사람, 즉 요괴를 보는 쪽에 있다는 뜻이지."
  

분명히 그때 사와다 도미코는 동자신 ─이라고만 말했다. 오쇼보라는 말은 한마디도 하지 않았다. 개구리니 낙태니 하는 기분 나쁜 요소가 이상하게 부합되어 우리들이, 아니 내가 멋대로 연관지어 생각하고 있었을 뿐이다. 그것이야말로 교고쿠도가 말하는 버려야 할 선입관이다. 그것은 ─차별의식과 같은 뿌리를 갖는 것이다.
 

'우부메'를 둘러싸고 벌어지는 사건 속에서 점차 드러나는 진실. 『우부메의 여름』은  미스터리이면서도 교고쿠의 입을 빌려 방대한 지식, 즉 민속학과 불확정성 원리에 이르는 내용을 담고 있다. 너무나 많은 내용을 담으려 했기 때문에 조금은 '사족'처럼 느껴지는 부분이기도 했지만, 이 작품이 담고 있는 사람들의 편견, 그리고 숨겨진 진실은 읽는 독자로 하여금 소름이 돋아나게 한다. 교고쿠 나츠히코의 데뷔작이라는 사실만으로도 충분히 읽을 만한 가치 있는 책.

흔적도 없이 사라져버린 아이, 그리고 부서져버린 내 인생!

내 아이는 어디로 갔을까 1
키리노 나츠오 지음, 권남희 옮김 / 산성미디어 / 2001년 5월

흔적도 없이 사라져버린 아이, 그리고 부서져버린 내 인생!
 

홋카이도의 어느 마을에서 태어난 카스미. 그녀는 자신이 태어난 곳이 너무나 싫었다. 자신을 옥죄는 집안 공기, 그저 이곳을 벗어나고 싶었다. 그래서 가출했고 가족과의 인연을 끊었다. 이것이 카스미가 도쿄로 간 이유였다. 하지만 어떠한 것도 그녀의 흥미를 끌지 못했다. 그녀의 목표는 오로지 '도쿄에서 혼자 살아가는 것'이었으니까.
목표를 위해 일을 하고, 그것은 자연스레 결혼으로 이어졌다. 아이도 둘이나 나았지만, 그녀의 삶에 '만족'과 '행복'을 가져다주진 못했다. 그럴 때 다가온 이시야마. 그와 함께하는 시간은 그녀에게 현실을 벗어나게 해주는 환상을 가져다주었다. 껍데기만을 끌어안고 사는 현실에서 벗어나 그와 삶을 함께할 수 있다면 가족을 버릴 수 있다고 생각했다.  
"미안하다, 유카. 한순간 네가 없어져도 괜찮다고 생각했어."
 

탈출. 이 생각이 꾸역꾸역 살아나는 것을 억누를 수 없었다. 이시야마의 '다음'이란 말이 카스미에게 유일한 구원이 되었다.
  

유일한 탈출구라고 생각했던 그와의 삶이 '유카'가 없이는 지옥이라는 사실을 미처 알지 못했다. 그래, 그 일이 일어나기 전까지는. 그리고 카스미의 삶은 점차 부서지기 시작했다.

  

이제는 놓아줄게, 엄마의 집착과 응어리에서!
 

그러던 카스미에게 암 말기의 전직 형사 우츠미가 다가온다. 완벽한 타인이지만, 그러기에 서로의 아픔을 이해할 수 있었던 그들. 그들은 아이를 찾아 길고도 짧은 여정을 시작한다. 하지만 알게 된다. 자신이 찾고 있었던 것은 자식이 아닌 '살아 있다고 믿고 싶은 자신의 마음'이었다는 것을.
카스미는 18살 때 고향을 등졌던 것처럼, 현상황을 등지기로 한다. 아이를 찾겠다는 집념과 집착으로 얼룩진 자신의 삶에서 말이다.
"미안하다, 정말 미안해. 엄마의 욕심으로 너를 자유롭게 놔주지 못했구나…….
 
 

"……내가 그 동안 얼마나 허무한 시간을 살아왔는가 하고 몹시 후회했어요. 못된 내 자신에게 환멸이 느껴졌어요. 나는 그들을 버렸으면서 살아 있을 거라고 믿고 있었던 거예요. 환상의 시간을 살아온 게 무서워졌어요. 살아 있을 거라고 맘 편하게 믿고 있었던 나를 용서할 수밖에 없었어요. 그렇지만 같은 것일지도 몰라요. 유카가 반드시 살아 있을 거라고 믿고 찾았는데 죽어 있다면, 그것도 환상의 시간이겠죠. 죽었을 거라고 포기했는데 살아 있다면 그것도 역시……. 그런 걸 모르니까 그 어느쪽도 아닌 진정한 나의 시간을 찾아 살아갈 수밖에 없는 거예요. 그렇지 않아요?"
 

흔히 결혼 전의 여자는 '아이'로 인해 자신의 삶을 잃어버리게 된다고 생각한다. 하지만 아이로 인해 '삶'이 완성된다는 사실을 그들은 알고 있을까? 그 삶의 일부를 빼버린다는 상상은 그 상상만으로도 상당한 공포와 두려움을 안겨준다.
『내 아이는 어디로 갔을까(원제 : 부드러운 볼)』는 아이를 잃어버린 한 여인의 심리를 어두운 이면까지 파고들어 헤어나올 수 없게 만든다. 아이를 찾겠다는 어머니의 집념은 그녀의 삶을 송두리째 뒤흔들고, 또 주위사람과의 관계까지 피폐하게 만들어버렸다. 그러나 이것은 '소설' 속의 이야기가 아니다. 아이를 유괴당한 부모의 '현실' 그 자체다.   
  

사랑으로 치유하는 화해로의 길, 천사가 안내하다!

그리고 갑자기 천사가
하이메 바일리 지음, 고인경 옮김 / 솔출판사 / 2007년 6월

사랑으로 치유하는 화해로의 길, 천사가 안내하다!

 

적당한 재산과 자신의 작품 인세로 돈에 대한 걱정 없이 여유롭게 살아가던 훌리안. 자신을 위해 책을 훔쳐다주는 애인의 "집 좀 치우고 살아! 그 전엔 나 만날 생각 하지도 말라고" 하는 엄포에 집을 치워줄 가정부를 알아보기 시작한다.
메르세데스. 그것이 훌리안의 새로운 삶을 도와줄 가정부의 이름이었다. 그녀는 돈에 관해서 아무 걱정 없이 살아왔던 훌리안의 사고로는 도저히 이해할 수 없는 평탄치 못한 삶을 살아왔다. 당연한 것을 당연하지 않다는 사실을 자연스럽게 깨우쳐주는 그녀의 모습에서 훌리안은 편안함을 느끼게 된다. 그리고 서서히 그녀에게 자신이 해줄 수 있는 일을 찾기 시작한다.

돈 몇 푼에 팔려 한 대저택에서 일을 시작했던 메르세데스. 변덕스런 주인의 변심에 해고된 뒤 갈곳을 잃었던 그녀에게 훌리안의 등장은 하느님의 그것과 크게 다르지 않았다. 하지만 그녀를 '친구'로 대하는 훌리안에게 생소함과 또 동시에 불안함을 느낀다. 
 

"틀림없이 당신도 나를 팔 거예요. 도련님. 틀림없이 나를 팔 거예요."
"아니야. 아니야. 난 당신을 팔지 않을 거야!" 내가 사랑스럽게 말했다.
"팔지 않을 거라고 맹세할게!"
하지만 그녀는 내 말을 믿지 않고 계속 울었다. 나도 그녀와 함꼐 울며 이제까지 내게 일어났던 나쁜 일들은 이 불쌍한 여인이 그 길고 외로운 생애 동안 겪은 일에 비하며 아무것도 아니라는 생각이 들었다.

 

천사는 언제 찾아올지 아무도 모른다!
  

자식을 돈 몇 푼에 팔았음에도 부모에게 감사한 마음을 가졌던 메르세데스의 모습에 훌리안은 자신을 돌이켜보게 된다. 할아버지의 유산을 가로채버린 부모와의 의를 끊어버린 지 10년이 지난 지금, 자신의 고집이 옳지 그른지 헷갈리기 시작한 것이다.
하이메 바일리의 자전적 소설인 『그리고 갑자기 천사가』. 이 작품 속 시니컬한 훌리안의(혹은 저자의) 말투에서도 진지하게 느껴지는 삶의 성찰은 억지 감동식의 여타 다른 작품들과는 차별성을 지닌다.   
 

메르세데스와의 여행과 그녀 어머니와의 재회가 내 안에 있는 장벽에 금이 가게 하고 가슴속에 품고 있던 원망을 녹이기 시작하여, 예전에는 의심의 여지없이 더 이상 부모님을 보고 싶지 않다던 확신을 새삼 의심하게 한 건 아닌지 자문해보았다. …… 이 안도감은 메르세데스에게 빚진 것이다. 운명이 그녀를 내게 데려다놓지 않았더라면 나는 여기 없었을 것이고 어린 시절부터 지속되어 이제는 원망이 되어버린 그 미묘한 독가시를 가시게 할 만한 말을 할 수도 없었을 것이다.

  
훌리안이 메르세데스의 어머니를 찾기 위해 떠났던 여행은 실은 그 자신을 위해 떠났던 여행이 되었다. 그녀가 의도했건 하지 않았건, 그가 부모를 만날 용기를 안겨주었으니 그녀는 '천사'임에 틀림없는 것이다.
어느 날 갑자기 내 곁에 다가온 천사. 그것은 훌리안에게만 해당하는 이야기는 아닐 것이다. 천사가 어제 불쑥 찾아올지 그것은 아무도 모르는 일이니까…….