갇힌 것은 너인가? 아니면 나인가?

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

갇힌 것은 너인가? 아니면 나인가?

 
어느 날 동물원에 갔다. 아빠 손잡고, 솜사탕 물고 즐거워하며 우리 속 동물을 즐겁게 구경했다. 그런데 과연 우리 속 동물들도 즐거웠을까? 만약 그 속에 갇힌 것이 동물이 아니라 사람이라면?
사람에게 가두어진다는 상황은 결코 유쾌하지 않다. 그러기 『ZOO』를 읽고 난 느낌은 바로 이것이었다. 갇힌 것은 너인가? 아니면 나인가?
즉 이 말을 염두에 두고 읽는다면 이 작품을 읽는 데 조금은 도움이 되지 않을까 싶다. 
10가지 단편 모두 다른 색깔을 지니고 있지만 개인적으로는 「SO - far」 「카자리와 요코」「혈액을 찾아라」「떨어지는 비행기 안에서」 등이 좋았다. 엽기적이면서도, '놀랍다'라는 생각을 하게 해주었으니까.
그에 반해 이게 끝인가? 이해되지 않았던 「SEVEN ROOMS」와 그리고 표제작이었던「ZOO」는 실망스러울 정도였다. 다 읽고 났을 때는 "그래서 뭐?"라는 느낌이 강했으니까. 하지만 앞서 이야기한 것처럼 이는 개인적인 취향일 뿐이다.

 

"뭔가가 좋아지면 좋아질수록, 그것을 잃어버렸을 때 저의 마음은 비명을 지릅니다. 이 몇 번이고 되풀이되는 고통을 견디며 남은 시간을 살아가야만 합니다. 이 얼마나 가혹한 일일까요. 그럴 거라면 차라리 아무것도 사랑하지 않는 마음 없는 인형이고 싶었습니다." - 「양지의 시」 중에서

 
요즘 들어 천재로 일컬어지고 있는 오츠이치의 작품 『ZOO』.
인간이 가지는 극도의 공포를 10가지 단편으로 묘사해낸 작품이다. 각각이 가지는 단편의 매력은 전부 다 다른 색깔을 지니고 있어, 읽는 사람 또한 자신이 좋아하는 단편도 다를 것이라는 생각이 든다. 분명 『ZOO』는 재미와 매력을 가진 작품임에 분명하다. 하지만 '시대의 천재' 오츠이치가 그려낸 천재적 작품이라는 평가에는 고개가 살짝 갸웃했다.
이런 문구들이 작품을 접하기 전에 기대감을 한껏 부풀게 만들었기 때문이다. 책을 읽기 전에 이런 말을 듣지 못했다면, 아무 생각 없이 작품을 재밌게 즐길 수 있었을지도 모르는데. 그 점이 살짝 아쉽다. 

인간만이 가지는 망량이라는 무서운 상자

망량의 상자 - 상 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2005년 6월

인간만이 가지는 망량이라는 무서운 상자
 

『망량의 상자』의 상자는 요리코의 친구이자 동경의 대상인 가나코가 열차에 치이는 사고로 시작된다. 1950년대의 도쿄의 전철역. 그 열차에 타고 있던 형사 기바 슈타로는 그 사실을 알고 얼떨결에 조사를 시작하지만, 요리코는 자신의 소중했던 친구의 사고로 기억을 잃어버리는 충격을 받은 상태다. 가나코는 끔찍한 사고로 몸은 표지의 인형처럼 부서지지만, 다행히도 죽지 않았다. 급히 병원으로 후송되는 가나코. 그리고 그 즈음 토막난 소녀들의 팔다리가 발견된다. 뭔가 비슷하면서도 개연성 없는 사건들이 동시에 일어나기 시작한 것이다.  

소설가인 세키구치는 자신이 연재했던 작품들을 묶어내기 위한 고민을 하면서도, 다른 곳에 연재하던 편집 담당자의 요청으로 얼결에 끔찍한 사건에 휘말리게 된다. 연재물 단행본화와 끔찍한 사건에 관해 상담을 청하고자 친한 친구엔 추젠지를 찾아가는 그. 그리고 탐정인 에노키즈까지. 독특한 캐릭터들이 이번 『망량의 상자』에서 각자의 개성을 드러내며 빛을 발하기 시작한다.
 

"망량이란 본래 늪에 살면서 사람의 목소리를 흉내내어 사람을 현혹시키는 존재일세. 형태는 있어도 내용물은 없어. 무슨 짓을 하는 것도 아닐세. 현혹되는 것은 사람 쪽이지. 망량은 경계에 살면서 사람을 현혹시키는 걸세. 물에서 나와 주변을 돌아다니지만, 어떻게 해도 중앙으로는 들어올 수 없어. 즉 흙에서 나오는 일은 없단 말일세. 별 수 없이 가장자리에서 얼굴을 내밀고 땅속에서 시체 같은 것을 파내어 먹게 되지." 

 

당신이라고 해서 예외는 아니다!

 
처음부터 살인을 하는 '악인'은 존재하지 않는다. 또 그들을 '악인'으로 만들었던 환경 또한 존재하는 것이 아니다. 사람들이 단지 '그렇다고' 생각할 뿐이다. 저 친구가 살인을 한 이유는 어렸을 때 학대를 받아서 그래, 아버지가 없어서 그래, 친구를 잘못 사귀어서 그래 등등 많은 이유를 꼽는다. 하지만 과연 그럴까? 그것이 범죄를 저지르는 이유라고 할 수 있을까?
사람은 누구에게나 '살해'하고 싶은 충동을 가지고 있다. 하지만 그것을 제어할 수 있는 이성이 있다. 그런데 왠지 지금이라면 이 사람을 죽여도 될 것 같은 상황이 찾아온다. 그 묘한 상황이 찾아와서 마침 살해하게 되는 것이다.
하지만 이것은 소설 속 이야기가 아니다. 현재 우리가 살고 있는 사회의 모습인 것이다.

 

"구보와 똑같이 비참하게 자란 사람이라도 바르게 살아가는 사람들이 많이 있네. 그런 것은 무시해도 될 일이야. 알겠나? 계기는 반드시 있는 걸세. 비상식의 문을 여는 계기가 있고, 그것을 실행해도 될 듯한 분위기를 가진 온바코 님이라는 특이한 환경이 만들어져서 비로소 범죄는 성립한 거란 말일세. 범죄는 사회조건과 환경조건, 그리고 도리모노와 같은 광기 어린 한때의 마음의 진폭으로 성립하는 걸세. 구보는 우연히 그것을 만나버린 거야. 그뿐일세."

  

이 작품 『망량의 상자』의 클라이막스는 소위 말해 정말 '대단'했다! 폭풍 속으로 빨려들듯 읽히는 결말. 하지만 그만큼 각오하는 편이 좋을 것이다. 그 결말은 '상식'을 뛰어넘기 때문이다. 판도라가 호기심에 열었을 그 '상자'만큼, 망량의 상자를 열 때도 어느 정도 각오가 필요하니까. 

내 마음속 적나라한 그로테스크!

그로테스크
기리노 나쓰오 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2005년 11월

현대 사회를 살아가는 여성들의 비틀어진 심리를 파헤치다!

 
일본인 어머니와 스위스인 아버지 사이에서 태어난 '나'는 혼혈아이지만, 오히려 못생긴 편에 속할 정도로 너무나 평범한 외모를 지니고 태어났다. 그에 반해 동생 '유리코'는 이 세상의 것이라고는 도저히 믿을 수 없는 외모의 소유자였다. 그녀로 인해 죽어야만 했던 '나'의 빛, 내 생활. 그녀를 미워할 수밖에 없는 것은 어쩌면 당연한 일이었을지도 모르겠다. 그녀를 벗어나기 위해 오로지 '나'만의 생활을 향유하기 위해 택했던 Q학원. 하지만 그 선택은 무엇을 위한 것이었을까? 

'나'의 Q학원 시절 만났던 친구 사토 가즈에. 하지만 그녀를 친구라고 보기에는 다소 무리가 있다. Q학원에서 따돌림을 받지 않기 위해 기를 쓰고 삶을 살아가던 그녀를 '나'는 어리석다고 비웃었기 때문이다. 그러던 그녀가 낮에는 G건설의 엘리트 사원으로, 밤에는 매춘을 했다니, 믿을 수 있겠는가? '그렇게 못생겼던 가즈에가.' 사실 그녀가 매춘을 했든, 아니든 관계없지만, 괴물처럼 아름다움을 가졌던 매춘부 유리코와 똑같은 방법으로 살해됐다는 사실은 인정하기 싫었다.

하지만 가즈에는 '사랑'이 고팠을 뿐이었다. 행복했던 삶. 하지만 그것이 너무나 어려웠다. 뛰어난 실력을 지닌 여자라는 이유로 남자들의 사랑을 받을 수 없었던 그녀. 그녀가 매춘을 하게 된 건 어쩌면 필연이었을지도 모르겠다. 불평등한 남자 위주의 세계에서 처절하게 살아가려고 몸부림쳤던 가즈에의 모습에서 우리 시대 여성들의 비뚤어진 모습이 보였으니까.
 

무엇이 남자의 세계인가? 남자들은 자기 편리할 때만 자신들의 연대를 강화하고, 타관 사람들은 배제한다. 같은 G건설 일가라 하더라도 여자라면 타관 사람이 아닌가? 실제로 Q대학 출신 그룹도 사내에 있는 것 같지만, 여자인 나에게는 소식이 없다. 내 주위는 적들뿐이었다. 그야말로 황야의 한가운데에 있는 나.

 
내 마음속 적나라한 그로테스크!
 

기리노 나쓰오의 『그로테스크』는 이 시대를 살아가는 여성 심리를 괴물 같은 아름다운 외모를 지닌 '유리코'라는 한 여성을 중심으로 그 주변인물들을 통해 적나라하게 그려낸 작품이다. 이즈미교카 문학상 수상작이라는 큰 타이틀 외에도 '도쿄전력 여사원 매춘부 살인사건'이라는 엽기적이고 잔인한 사건을 소설화한 작품이기도 하다.  

하지만 개인적으로 느끼기에 이는 기리노 나쓰오가 사용하는 하나의 수단일 뿐이다. 그녀가 『그로테스크』를 통해 말하고 싶었던 것은 남성 중심의 사회에서 살아가는 '여성'들의 일그러진 이상심리였다. 예뻐지고 싶고, 사랑받고 살아가고 싶었지만, '강하다'는 가면으로 감추며 살아갔던 소설 속 여성들. 동생 유리코에 대한 증오로 평생을 살아갔던 '나' 또한 사랑에 굶주렸던 하나의 '여성'일 뿐이었다. 앞이 보이지 않는 유리코의 아들 유리오에게 하는 말에서 그녀의 마음이 그대로 드러난다. 자신의 욕망을 감추고, 자신은 바르다며 요조숙녀라며 '진정한(?) 여성성'을 가장하며 살아가게 만든 '나'를 이렇게 만든 것은 사실, 비뚤어진 사회 그 자체였다.
가즈에, 미쓰루, 유리코, 그리고 '나' 모두들 이 사회의 피해자였던 것이다.
 

"네 엄마와 나는 무척이나 예쁘다는 말을 들었단다. 봐라, 또렷이 쌍꺼풀이 져 있잖니? 게다가 커다란 눈과 가느다란 코. 눈썹은 너하고 똑같지? 예쁜 아치를 그리고 있잖아. 입술은 도톰하고 핑크빛이란다. 아아, 너하고 꼭 닮았는데, 너는 그것을 확인할 수가 없겠구나!"

 
그녀의 작품을 읽으면서 내내 '불편하고 안타까운' 마음이 사그라지지 않았다. 그럼에도 그녀의 작품을 '탐'하게 되는 것은 너무나도 적나라하게 내 마음속 일그러진 그로테스크를 제대로 그려내고 있는 탓이 아닐까 추측해본다.  

한 인간의 처절한 기록이 담겨진 작품!

빌리 밀리건 - 스물네 개의 인격을 가진 사나이
다니엘 키스 지음, 박현주 옮김 / 황금부엉이 / 2007년 7월

한 인간의 처절한 기록이 담겨진 작품! 

 
어렸을 때 어렴풋하게 접했던 『24인의 사이코』. 굉장히 인상적인 제목의 이 작품이 새롭게 출간된다는 소식을 접했을 때 헤어진 옛 친구와 조우한 듯한 기쁨을 맛보았다.  

24명의 인격이 한 사람의 몸 안에 들어 있다는 굉장히 충격적인 내용의 『빌리 밀리건』은 한 인간의 처절한 기록이 담겨진 작품이다. '소설'이면서도 소설이 아닌 이 작품은 실존 인물인 '빌리 밀리건'의 이야기이다. 그는 1977년 납치와 강간 혐의로 기소되었지만, 정신이상으로 무죄혐의를 받은 인물이다. 그 정신이상이라는 것이 '다중인격'으로 그의 몸 안에는 24명의 인격이 들어 있었다. 믿을 수 없지만 사실이다. 어렸을 때부터 양부의 성적학대에 시달렸던 '빌리 밀리건'은 그 충격적인 상황에서 벗어나기 위해 마음속에 숨어버렸다. 대신 고통만을 느끼는 데이비드가 나타난 것이다. 따라서 빌리는 자신이 그런 일을 겪었는지 알지 못한다. 반복되는 고통과 어쩔 수 없이 생겨버린 생존 본능에 의해 빌리의 영혼은 24조각으로 부서져버렸다. 

 
"증오를 긍정적으로 이용할 수 있어야 해요." 박사가 제안했다. "빌리는 아동 폭력으로 고통받았어요. 그런 끔찍한 기억들을 이겨내야 해요. 계속 아동 폭력에 대항해 싸우면, 이렇게 괴로운 고통을 안겨준 사람을 무찌를 수도 있을 거예요. 살아 있으면, 더 큰 명분을 위해 일하고 이겨낼 수도 있어요. 죽어버리면, 빌리를 괴롭혔던 사람이 이기고 빌리는 지는 거예요."
  

스물네 조각으로 부서진 영혼!

 
그의 핵심 인격은 빌리 밀리건, 합리적인 아서, 증오를 간직한 레이건, 끝내주는 말발의 소유자 앨런, 탈출 기술을 가진 타미, 겁쟁이 대니, 고통받는 아이 데이비드, 구석의 아이 크리스틴, 크리스토퍼, 레즈비언 에이들라나. 그리고 숨겨진 14명의 인격.
끔찍했던 어린 시절 속에서 부서져버렸던 그의 인격은 '정신 감정'을 받을 당시에는 10명 정도였다. 10명조차 많은 수였기에 설마 더 많은 인격이 존재하리라고 사람들은 생각 못 했던 것이다. 물론 빌리가 '성적 학대'만을 통해 인격이 분열되었다고 보기는 어렵지만, 그 사건이 그에게 크나큰 고통과 더불어 인격의 분열에 큰 역할을 했다고 보아도 무리가 없다.
그가 저지른 죄가 '정신 이상'으로 무죄가 되었다는 사실이 아직도 사회에서는 많은 논란을 불러일으키지만, 그의 인격 분열이 사실이라고 보았을 때 자신의 병을 고쳐주려 '사회'가 내민 손은 분명히 그에게 '구원의 손'이 되었을 것이다. 또 그로 인해 아동 학대에 대한 심각성과 그에 미치는 영향이 커다람이 드러났으니 그의 존재가 큰 의미가 있음은 두말할 나위가 없다.
 

"채닝웨이 아파트로 경찰이 왔을 때, 저는 '체포'당한 게 아니었어요. '구조'된 거죠. 사람들이 다쳤다니 정말 미안해요. 하지만 22년이 지나서야 하나님이 마침내 제게 미소를 지어주셨다는 기분이 들어요."
 

아직도 보이지 않는 곳에서 고통을 받고 있을 이들에게 하나의 이정표가 되어준 작품 『빌리 밀리건』. 사회가 각박할수록 심각해지는 '무관심'이 얼마나 무서운가를 가르쳐주었다. 

일생 동안 한 번도 공정한 대접을 받아보지 못한 밀리건은 마침내 애슨스로 와서 이곳 전문가에게 치료를 받게 되었다. 우리 지역사회는 밀리건에게 필요한 따뜻한 분위기를 만들어줄 수 있도록 도와줘야 한다. …… 주민들에게 팔을 활짝 벌려 밀리건을 환영해달라고 부탁하는 것은 아니다. 하지만 그를 이해해달라고 부탁하고 싶다. 그에게 적어도 그 정도는 해줄 수 있지 않을까. 

 
그리고 사족이지만, 책을 읽으면서 들었던 궁금함 하나.
"인격이 26개라면, 그 사람의 영혼도 26개일까?"

 

편집자를 가장한 와카타케 나나미의 매력적인 데뷔작!

나의 미스터리한 일상
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2007년 6월

편집자를 가장한 와카타케 나나미의 매력적인 데뷔작!

우리나라에는 처음 소개되는 와카타케 나나미의 작품 『나의 미스터리한 일상』은 그녀의 데뷔작으로 일상 속의 미스터리를 사보에 연재하는 형식으로 구성되어 있다. 보통 사람이라면 무심코 지나칠 수 있는 일상의 사건을 '미스터리' 관점에서 바라보면서 한순간 '소름'을 끌어내고 있다. 우리의 일상이 뜻밖에도 '미스터리'로 이루어져 있다는 것은 신기한 일이기도 하지만, 어쩌면 당연한 이야기이다. 인간이 우주에 출현한 이래 수없이 생긴 전설이나 신화, 그리고 해결하지 못한 인류의 수수께끼 등이 바로 그것이다. 우리의 삶 자체가 '미스터리'라는 지극히 당연한 이야기를 저자는 이야기하고 있는 것이다. 

저자 와카타케 나나미는 이 작품에서 사보를 만드는 '편집자'를 가장하여 이야기를 풀어나간다. 느닷없이 주어진 '사보 편집'에 난색을 표하던 와카타케 나나미 편집장. 그녀에게 '새로 창간하는 사보에 단편소설을 실어야 한다'는 미션이 주어진다. 아는 선배에게 부탁을 하지만, 그는 다른 이를 추천한다. 하지만 이름은 밝힐 수 없다는 등 여러 조건을 내세우며 연재를 수락한다. 하지만 발등에 떨어진 불을 꺼야 하는 그녀에게 그것이 대수겠는가. 

 

미스터리 속의 미스터리!
 
데뷔작이라고 보기에는 놀라울 정도로 갖춘 완성도와 새로운 형식의 미스터리. 그런 점을 증명이라도 하듯이 다음해 '이 미스터리가 대단해'의 6위에 선정되는 기염을 토하기도 했다.
익명의 작가가 연재하는 12편의 연작 미스터리, 그 연작들을 편집한 저자(편집자를 가장한 와케타카 나나미)의 후기, 그리고 익명의 작가가 보내는 마지막 편지까지. 일상의 미스터리를 이야기하듯 소개하고 있는 이 작품은 옴니버스 연작이지만 12편 자체가 하나의 미스터리를 가지고 있기도 하다. '연작'이라는 의미는 바로 이런 것이 아닐까. 매월호가 발행될 때마다 소개되는 사보의 차례도 독자를 위한 재미라고 볼 수 있지만, 사실은 '힌트'이기도 하다. 책을 다 덮고난 후에야 그것이 '힌트'라는 것을 알게 될 정도의 미미한 것이지만 저자가 뿌려놓은 열쇠들의 완성도에 다시 한번 놀라게 되기도 한다.

초등학교 때 나쓰미의 여름방학 숙제를 도와주러 외삼촌댁에 가자, 직접 구운 케이크와 평소 집에서는 먹을 수 없는 맛있는 초콜릿 등을 내와서는 어느 틈에 내 무릎에 앉은 딱지를 보고 "얘, 100엔 줄게, 외숙모가 그 딱지 뜯자" 하면서 슬금슬금 다가왔다.


『나의 미스터리한 일상』은 말 그대로 일상의 미스터리이기에 자극적이고 잔인하고 엽기적이진 않다. 저자가 그려내는 사소하지만 재미있는 '일상 미스터리'에 인간다움을 느끼게 되니, 언뜻언뜻 비치는 인간을 사랑하는 저자의 모습을 감상하길 바란다.