가족이 저지른 죄로 범죄자처럼 살아야 했던 가족의 이야기!

편지 - 랜덤하우스 히가시노 게이고 문학선
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 1월

가족이 저지른 죄로 범죄자처럼 살아야 했던 가족의 이야기!
 

부모님이 돌아가시고 가난하게 살아야 했던 형제. 그들은 힘들었지만 서로를 의지하며 가족으로서, 형제로서, 친구로서 살아가고 있었다.
그러던 어느날 형 다케시마 츠요시는 고민에 빠진다. 공부를 잘하지만 돈이 없어 대학을 포기해야만 하는 동생을 위해 어떻게든 '돈'을 마련할 수 있다면. 하지만 무리한 노동으로 현재 일하고 있던 일자리마저 잘리자 그는 범죄자의 길을 택하고 만다. 그리고 벌어지는 우발적인 살인. 츠요시는 곧 경찰에 붙잡히지만, 이것은 또다른 이야기의 시작일 뿐이다.
살인자의 동생이라는 낙인이 찍혀버린 다케시마 나오키, 그의 삶은 형이 저지른 범죄로 인해 산산히 부서지기 시작했으니까.
학교에서는 나오키를 바라보는 시선이 달라졌고, 대학 진학은 포기해야 했으며, 가수는 물론 취직조차 쉽지 않았다. 그리고 사랑하는 연인과의 이별. 이 모든 것이 '살인자의 동생'이라는 낙인이 붙은 결과였다. 그의 발목을 붙들고 놓아주지 않는 족쇠, 사회의 시선 그 모든 것이 나오키의 삶을 힘들게 했다.
 

"차별은 당연한 거야."
"당연……하다고요?"
"당연하지. 사람들은 대부분 범죄를 멀리하고 싶어하네. 사소한 관계 때문에 이상한 일에 말려들 수도 있으니까 말이야. 따라서 범죄자나 가까운 사람을 배척하는 것은 아주 당연한 행위일세. 자기방어 본능이라고나 해야 할까?"
"그럼 저처럼 가족 중에 범죄자가 있는 놈은 어떻게 해야 합니까?"
"범죄자는 그걸 각오해야 해. 자기만 벌을 받는 게 아니라는 걸 인식해야 한다는 말일세."

 

사회적인 죽음을 택한 범죄자, 그것은 자살이었다! 
 
범죄를 저지르진 않았지만, 범죄자나 마찬가지의 삶을 살아야 했던 나오키.  
『편지』는 범죄자의 가족으로 살아간 한 사람이 받는 사회의 불평등과 편견에 대한 이야기이다. 가해자지만, 그들의 삶 또한 결코 행복하지 않다는 지나치게 현실적인 이야기인 것이다. 살인을 저질렀지만 그 근본적인 이유가 자신을 위한 것이라는 사실에 형을 보듬어 안을 수밖에 없었던 나오키와 사회의 따가운 시선과 자신이 원했던 모든 것을 포기할 수밖에 없었던 냉정한 현실의 나오키. 그 사이에서 끊임없이 고민할 수밖에 없었던 것은 인간이라면 당연한 일이 아닐까. 
 

─그 편지를 읽을 때 제가 받은 충격을 짐작하실지. 오랜 세월 동안 저라는 존재가 동생한테 계속 고통을 주어왔다는 사실 때문입니다. 동생이 이런 편지를 쓸 때까지 눈치채지 못한 저의 어리석음 때문에 죽고 싶을 정도로 제 자신이 혐오스러웠습니다. 그건 다른 얘기가 아니라, 이곳에 있으면서도 제가 갱생 같은 건 조금도 하지 못했다는 것입니다. 동생 말이 맞습니다. 저는 편지 같은 걸 쓰지 말아야 했습니다. 오가타 씨에게 보낸 편지도 아마 틀림없이 오가타 씨에게는 범인의 자기만족에 불과한 불쾌하기 짝이 없는 것이었을 거란 사실을.
  

하지만 자신의 딸이 죽을 뻔한 사건을 겪은 뒤, 피해자의 심정을 생각하게 된다. 그리고 자신을 위한 삶을 살아가기로 마음 먹는다. 
저자인 히가시노 게이고는 그것이 옳다 그르다 직접적으로 표현하지 않는다. 이 또한 하나의 삶의 방식이라고 서술할 뿐이다. 내용 중간에 나오키의 직장 사장의 입을 빌려, 범죄자는 자기 혼자만이 저지른 것이 아니라는 이야기를 하지만 궁극적으로 작가가 이야기하고 싶은 것은 그것은 아닐 것이다. 무엇이 옳은지는 누가 평가할 수 있는 것이 아니니까.
하지만 그들은 형제였다는 것, 이 하나만은 변하지 않는 중요한 사실이 아닐까?

 

존 레논의 <Imagine>

나오키에게 2번의 인생의 변화를 가져다주는 노래. 

짜증 속에서도 엿보이는 나만의 '정원' 사랑!

나를 미치게 하는 정원이지만, 괜찮아
윌리엄 알렉산더 지음, 황정하 옮김 / 바다출판사 / 2007년 5월

짜증 속에서도 엿보이는 나만의 '정원' 사랑!
 

윌리엄 알렉산더. 그는 두 아이, 아내와 함께 알콩달콩 재미나게 살고 있는 미국의 중년 남성으로 여느 다른 집과 전혀 다르지 않은 삶을 유지하고 있다. 물론 그가 '정원'을 가꾼다는 사실 하나만 빼고 말이다! ('정원'이라고는 말은 했지만 사실 밭에 가깝다.)
어렸을 적 아버지가 재배하신 사과의 맛과 직접 재배해서 먹는다는 큰 메리트 때문에 그는 처절한 농부로 변신하게 된다. 물론 본인은 '취미'라고 주장하지만.

그런데 이거 만만한 일이 아니다.
그저 씨뿌리고 제때 물 주는 등의 손길만 주면 될 거라고 생각했던 일들이 점점 '나'를 짜증 속으로 몰아간다. 내가 소중하게 가꾸어놓은 나만의 정원에 침입하는 침입자, 약탈자들. 이들을 몰아내는 일은 정말 쉬운 일이 아니었다. 이 책에는 유기농 재배가 꿈이었던 한 남성의 처절한 농부 일기가 담겨 있다. 

     
작물과 잡초를 구분하는 확실한 방법이 있다. 밭에서 뭔가가 자라는가?
그러면 그걸 뽑아라. 그런데 또 자라는가? 그러면 그것이 잡초다.
코리 포드, 1954년 9월 2일 잡지 <룩Look>에 실린 기사 '정원 꾸미기' 중에서

 
나의 밭을 지키기 위한 '미칠 것 같은' 사투!

사랑만으로 시작했던 일들이 사과도둑 다람쥐, 사슴, 사슴에게 먹이를 주는 이웃들, 잡초, 더위, 가뭄, 장마……라는 장애물을 만나면서 고난에 봉착한다. 도무지 이 밭은 잠시라도 '손'을 놓으면 엉망진창이 되어버린다. 그리고 그러한 상황을 받아들이지 못하는 나의 '집착'도 한몫했다. 공을 들이고 공을 들여 재배된 나만의 토마토 & 64달러짜리 토마토.
"토마토가 64달러라니!"
 
거기에는 내 또래의 남자 수십 명이 서로 어울려 아주 온화한 운동을 하면서 오전 내내 즐거운 시간을 보낸다. 나는 왜 저 자리에 끼어 있지 않을까? 왜 잡초를 뽑고 가지를 치며 이리 사서 고생하고 있는 걸까? 대체 무슨 영화를 누리겠다고?
잠시 벤치에 주저앉은 나는 곰곰이 생각에 잠겼다 .이 일을 계속 하는 이유는 하나였다. 먹을거리의 매력에 사로잡히고 난 것이다. 잘 익은 브랜디와인 토마토, 코투리 완두콩, 흙냄새 밴 감자, 미감을 자극하는 각종 채소들. 말하자면 나는 농사를 짓고 있는 것이다.

그럼에도 독자인 내가 '나도 키우고 싶다'라는 부러움을 느끼는 것은 그의 짜증 속에서도 "나, 사실…… 이거이거 키운다"라는 작가의 어린아이 같은 자랑이 듬뿍 담겨 있기 때문일 것이다. 그리고 '나'의 정성이 듬뿍 담긴 토마토 하나를 먹을 수 있으니 그외 무슨 말이 필요하랴!

난 그저 엄마의 사랑이 필요했을 뿐이야!

아임 소리 마마 ㅣ 밀리언셀러 클럽 44
기리노 나쓰오 지음 / 황금가지 / 2006년 6월

난 그저 엄마의 사랑이 필요했을 뿐이야!

마츠시마 아이코, 사랑이 부족한 아이.
『아임 소리 마마』에 나오는 마츠시마 아이코는 '누카루미 하우스'라는 창녀촌에서 어린 시절을 보낸다. 굉장히 더러운 생활환경과, 같이 사는 언니들의 직업적 스트레스를 온몸으로 받아내는 삶, 그것은 학교를 다녀야 하는 어린이가 겪을 수 있는 고통 이상의 것이었다. 상상할 수 없을 정도로. 그러면서 자연스레 자신의 '엄마'에 집착을 하게 된다.
"우리 엄마는 누구일까? 어디 계시지?"
그러다가 누카루미 하우스의 '왕엄마'에게 엄마의 유품이라며 건네받은 구두에 집착하게 된다. 그 구두를 엄마라고 생각하며 평생을 간직하는 아이코. 그녀의 모습에서 사람들은 '공포'를 느낀다.

이노우에 사쿠라, 가도타 미사에, 미노루, 사루와타리 무츠코, 노숙자 아담, 우시코 에미코, 사고를 가장해 죽인 호텔 손님 등 아이코는 고통 속에 담겨진 자신의 자유를 위해 사람들을 지우기 시작한다. 지우개로 깨끗이 지워진 내 삶. 그것은 새롭게 시작할 수 있는 '기회'가 될 것이다.

 
'왕엄마'가 차에 치여서 즉사한 날, 나는 자유를 찾게 되었다. 타인의 죽음은 자신을 자유롭게 한다는 걸 알게 된 것도 그날이다. 타인의 죽음은 노트를 새하얗게 바꾸는 지우개. 나는 지우개를 사용하는 기술이 좋다. …… 저 사람에게 물으면 내 엄마가 누구인지 알 수 있을지도 모른다. 이것을 자신의 뿌리를 찾는다고 하는 걸까? 남들이랑 똑같잖아. 아이코는 아직 경험해보지 못한 기쁨과 흥분에 휩싸여 있엇다. 

   
엄마, 미안해…… 진실한 인간이 될게

 
그저 사랑이 고팠던 아이, 마츠시마 아이코. 그녀는 자신의 어머니가 누구인지 깨닫는 순간 자신을 돌아보게 된다. 
외국이고 우리나라고 '아이 교육'에 대한 관심이 높아지고 있다. TV 프로그램인 <내니 911>이나 그와 비슷한 <우리 아이가 달라졌어요> 외에도 우리 사회의 충격적인 모습을 담은 <긴급출동 SOS 24>를 봐도 단적으로 알 수 있다.
하지만 이들 프로그램에서 단연 알 수 있는 것은 아이에 대한 관심이 너무 없거나, 혹은 지나치거나 등 아이를 키우는 '부모'의 역할이 잘못 되어 있다는 것을 알려준다. 즉 아이를 키우는 일이 아이의 성격에 얼마나 큰 비중을 차지하는지 제대로 보여주고 있는 것이다. 물론 기리노 나쓰오는 아이의 교육이 얼마나 중요한지를 말하고 싶었던 게 아닐 수도 있다. 작가는 그저 '사랑'을 갈구했던 한 아이가 한 아이가 좋지 않은 환경 속에서 얼마나 비뚤어질 수 있는지를 보여줄 뿐이다. 

 
"너는 내가 부러웠던 거지?"
손거울을 보면서 롤 파마 머리를 매만지며 이노우에 사쿠라가 말했다. 사쿠라는 살해되던 당시의 모습이었다. 대강 스물대여섯쯤. 가는 눈썹에 가운데 가르마를 타고 핑크색 프릴 블라우스에 감색 스커트를 입은 청순한 모습이지만 오른쪽 얼굴 절반부터 가슴까지 심한 화상으로 참혹하게 문드러져 있었다. 

 
행복을 추구했을 뿐인 한 아이의 비뚤어진 욕망.
괴물이지만, 그것이 우리가 빚어낸 결과물이라는 사실을 깨닫는 순간 우리 안에 내재한 또다른 모습의 그 무서운 괴물이 자리하고 있다는 것을 『아임 소리 마마』에서 알게 될 것이다. 

이 시대 로망은 이 책에서 찾아라!

명랑한 갱이 지구를 돌린다 ㅣ 오늘의 일본문학 5
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2007년 3월

이 시대 로망은 이 책에서 찾아라!

 
우연에 우연을 거듭한 사건에서 만난 4명의 사람이 뜻을 맞춰 4인조 강도단을 만들었다.
그러면서도 죄책감 따위는 가지지 않고, 좀더 깔끔하고 멋지게, 또 뒤끝없이 돈을 '강탈'할 음모를 꾸민다. 기왕에 돈을 훔친다면 일말의 고민 없이, 멋진 한탕을 꿈꾸는 것이다.
그것이 그네들의 로망인 것이다. 아니, 우리들의 꿈인 것이다. 

오늘도 난 회사에서 온갖 죽을상을 하며 책상에 앉았다. 회사에만 가면 입맛도 사라지고, 말도 없어진다. 그 많던 애교(?)도 다 어디로 가버리는 것인지.
그런 애환 많은 직장인들에게 이 소설은 통쾌함을 안겨준다. 즉 현실세계에서는 결코 벌어질 수 없는 이야기를 다루고 있다. 그래서인지 이 4인조 강도단은 초능력(?)도 가지고 있다.
 

인간 거짓말 탐지기, 나루세.
최고의 달변가, 교노.
인간 스톱워치, 유키코.
소매치기의 천재, 구온.
 

이들이 모여 '나도 은행 털어서 한탕 멋지게 살고 싶다'는 이 시대 직장인들의 '로망'을 멋지게 만들어냈다. 하지만 동료를 위해 배신을 눈감아주고, 위험도 감수하며, 배려를 하는 이들의 모습은 하나의 작품이라는 생각도 들게 한다.
착한 척하는, 위해주는 척하는 가식적인 모습의 인간들이 아니라, 정말 진심을 느끼게 하는 그들의 행동에는 웃음이 유발되지만 한편 현실의 아픈 이면이 보이기도 한다. 하지만 그렇게 깊이 생각할 필요는 없다. 이 작품을 읽으면서 가슴 졸이며, 즐겁게 읽으면 그만일 것이다.
그리고 새로운 이야기가 시작될 때마다 작가가 풀이해놓은 단어풀이도 읽는 재미가 있으니 감상해보길. 

지금도 상사의 부조리에 주먹을 부들부들 떨고 있을 직장인들에게 오아시스를 선물한 이사카 고타로의 작품을 계속해서 접해야 할 듯싶다. 
 

* 이 작품을 읽으면서 조금 아쉬웠던 점은, '출간 일정'에 쫓겨 급하게 나왔다는 티가 팍팍 느껴졌다는 것이다. 조금 시간을 들여 제작되었다면 정말 좋은 책이 되었을 텐데 아쉽다.

상상을 초월하는 작가의 유머센스

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

나는 이 책이 무얼 말하는지 전혀 짐작조차 할 수 없었다!
캐비닛? 혹시 그 옛날 철제 캐비닛을 말하는 건가?
그렇다, 어이없게도 정답이다.
그 캐비닛에 무엇이 들었길래 이렇듯 궁금증을 자아내게 하는 걸까?
하지만 저자는 말한다, 무엇을 상상하든 그 이하를 보게 될 거라고.
작가의 유머센스는 상상을 초월한다.

하여간 이 작품의 '캐비닛'에는 유머와 더불어 '말도 안 돼'가 저절로 터져나올 사건들이 가득 들어 있다( 책 자체가 이미 캐비닛인 것이다). 손가락 끝에서 자라나는 나무, 고양이가 되고 싶어하는 남자, 유체이탈의 샴쌍둥이, 타임 스키퍼 등등 과학적 사실로는 전혀 입증되지 않은 사실들을 마치 진짜인 양, 사실인 양 소개하고 있다.
'사실 너네 지금 아무것도 모른 채 속고 있는 거야'라고 속삭이면서.
읽는 내내 나는 어이없어하는 화자처럼, 말도 안 돼를 연발하고 있었다.

 
하지만 그 캐비닛의 파일 속에 숨어 있는 우리네 눈물 한 자락을 발견한다면?
그렇다, 저자는 유머와 말도 안 되는 환상 속에서 서민들의 삶과 고난을 고스란히 담아놓았다. 그런 현실을 있는 대로 꼬아대면서.
어린 시절 자신의 마음을 그대로 표현하며 토해내던 한 아이가 어른이 되어 변한 모습을 깨닫고 회자하는 부분에는 '앗, 나의 모습'이라는 소리가 저절로 나왔다. 군데군데 숨어 있는 현실에 대한 분노게이지가 문장 속에 담겨 있는 것이다. 

"아무도 분노하지 않는 것이 오히려 자연스러운 일처럼 느껴지기까지 한다. 내 나이 열다섯에 그 넘치던 분노들은 도대체 다 어디로 간 것일까. 어디로 갔을까."

그래서 그녀는 항상 혼자 다니고, 혼자 밥을 먹고, 혼자 일하고, 혼자 퇴근한다. 그러니까 그녀는 이 도시에서 생존하는 데 가장 중요하다고 볼 수 있는 사교행위를 전혀 하지 않는다. 그녀는 지나칠 정도로 과묵하고, 지나칠 정도로 웃음이 없고, 지나칠 정도로 겁이 많다. 그녀는 자신의 주위로 누군가 다가오는 것을 원치 않는다. 그녀는 아무도 허락하지 않는다. 마치 그녀는 거대한 고슴도치 같다.

 

하지만 이 책은 너무나 많은 것을 담으려고 했다. 유머, 환상, 비판, 현실, 문제 등등.

그것은 결론에 이르렀을 때 절정에 치닫는다. 자신이 전혀 중요하지 않다고 생각하는 캐비닛의 자료들 때문에 손가락까지 잘려나가는 주인공의 모습을 보며, 음, 뭐랄까 안타까웠다. 그 잔인함도 그러했지만, 현실의 날카로운 칼이 '너무도 비수 같았다'는 느낌?

그럴 필요까지는 없었을 텐데. 그리고 앞에서 보여준 에피소드들은 그러한 결론을 내리기 위해 만들어진 것치고는 군더더기가 심하다는 느낌마저 들었다. 그래도 나는, 김언수라는 저자가 자신의 방식대로 그 여러 메시지를 잘 버무렸다고 생각한다.
마지막까지 유머로 글을 장식한 저자의 메시지를 책 속 문장 속에서 잘 캐치하길 바라며.
 

덧 : 수상소감에서 저자가 남긴 한 구절이 가슴에 와닿는다. 
     작가에게 관용을 베푸는 독자는 이 세계에 단 한 명도 없다.
      이 말 하나에서 그가 괴로워했을 시간이 보여 눈물이 났다(소위 말해 싱크로 +_+).
      하지만 그의 그런 노력은 오히려 훌륭한 작품을 탄생하게 했으니, 
      앞으로도 그의 멋진 작품을 계속 기대하겠다!