뒤틀릴 대로 뒤틀린 우리의 모습!

너덜너덜해진 사람에게
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

뒤틀릴 대로 뒤틀린 우리의 모습!

 
릴리 프랭키의 신작 『너덜너덜해진 사람에게』는 6개의 단편집을 담고 있다. 하지만 제목에서 연상되는 '삶에 지친 이들에게 보내는 메시지'는 아니다. 사실 6개의 단편 중 하나가 이 제목을 가지고 있을 뿐이다. 단편들은 모두 현실에서는 일어날 수 없는 몽환적인 분위기를 담고 있다. 하지만 그것을 절대로 '없다'라고 말할 수 없는 것은 우리의 '미래' 모습이 반영되어 있기 때문이다. 릴리 프랭키가 선사하는 뒤틀릴 대로 뒤틀린 우리 미래의 모습을, 혹은 누구나가 꿈꾸는 이상향(?)의 모습을 『너덜너덜해진 사람에게』를 통해 접할 수 있다.
 

미래적인 설정으로 현대 우리의 모습을 제대로 꼬아주고 있는 「대마 농가의 신부」와 「사형」. 특히 「대마 농가의 신부」는 시골총각들의 결혼이 어렵게 되자, 외국에서 신부를 수입하고 있는 현 우리의 모습이 적나라하게 드러났던 작품이었다. 있을 수 없는 설정으로 이야기를 풀어나가는 릴리 프랭키, 하지만 그러한 설정이 오히려 현실을 비꼬는 데는 탁월하다는 사실을 알고 있었던 듯하다.
 

안경 낀 사내는 눈을 가느스름하게 뜨고 텔레비전 화면에 빠져들었다. 사형이 공개되는 것은 그 옛날 에도시대에도 있었던 일이다. 만천하에 공개적으로 내보여 경종으로 삼는 것이다. 하지만 이토록 사형이 일상화된 시대에는 그것을 지켜보는 건 일종의 오락이었다. 인간이란 어떤 것에나 익숙해지고 차츰 마비되어가는 존재인 것이다.       ─「사형」중에서

 

릴리 프랭키의 파격적인 상상력이 담긴 『너덜너덜해진 사람에게』.
우리의 이면과 미래에 대한 불안, 그러면서도 '긍정'을 추구하는 우리에게 많은 바를 시사하고 있다. 깔깔 웃으면서도 그 안에 담긴 '가시'를 모두 찾을 수 있기를. 

  
마지막으로 할 수 있는 일이 없을까.
마지막으로 뭔가 엄청난 것을 하나쯤 남길 수는 없는 걸까.
평범한 위선자를 위해. 무지한 차별주의자를 위해. 속인과 광인을 위해. 죽어도 좋을 많나 사람들, 온갖 죄인을 위해. 그러니까 이 도시의 모든 사람들을 위해 마지막으로 뭔가 어마어마하게 좋은 일을 남기고 떠나고 싶다.        ─「너덜너덜해진 사람에게」중에서

이윤기, 우리나라 신화의 썰을 풀다!

꽃아 꽃아 문 열어라 - 이윤기 우리 신화 에세이
이윤기 지음 / 열림원 / 2007년 7월

이윤기, 우리나라 신화의 썰을 풀다!

나는 학창시절 그리스 로마 신화에 항상 목말라 했다. 그런 당시 출간되었던 『벌핀치의 그리스 로마 신화』는 나의 갈증을 일소에 해소시켜주었다.
이윤기 선생님. 신화 전문가.
그분이 이번에는 우리나라 신화에 대해 썰을 푸셨다. 그것이 바로 『꽃아 꽃아 문 열어라』.
외국 신화에 대해 정통하다면서 정작 우리나라 신화에 대해서는 잘 몰랐다고 책 내내 '부끄러움'을 드러내시는 저자. 난 그것이 오히려 인간다워 보기 좋았다.
게다가 그것은 우리나라 사람들이 전반적으로 드러내는 양상이기도 하여 어쩌면 선생님은 자신을 채찍질하며 우리에게 한수 가르쳐주고 싶으셨을지도 모르겠다.
 

나는 우리 신화에 대해 '사랑하면 알게 되고 알면 보이나니 그때 보이는 것은 전과 같지 않다'는 그의 명제를 원용하자는 착상을 떠올렸다. '말하지 않는 것과의 대화'를 가능케 한 그의 방법을 빌려, 나는 '말 그 자체'인 우리 신화에 대한 관심과 사랑을 환기시키고자 했다. 무관심은 증오보다도 유독하다고 나는 생각한다. 그래서 나는, 혹시 우리 신화는 극심한 애정 결핍증을 앓아온 것은 아니었던가, 하고 물어본다. 
 

고조선을 세운 단군 신화, 고주몽, 혁거세, 김알지, 호동왕자 등등 우리에게 친숙한 이야기들을 일연스님의 『삼국유사』를 토대로 할아버지가 손녀에게 잠자리에서 들려주는 것처럼 너무나도 자연스레 서술되어 있다.
게다가 '신화'라는 것이 근본적으로 '영웅'에 중심을 두다 보니, 어느 신화나 비슷비슷하게 마련인데, 우리에게 친숙한 '그리스 로마 신화'와 비교하면서 쉽게 이야기해주시니 말이다.


낙랑공주를 꾀어 자명고를 찢게 하고, 낙랑을 정복한 호동왕자 역시 테세우스와 같은 환영을 받았을 것이다. 하지만 호동왕자를 기다리고 있던 것은, 테세우스의 아들 히폴뤼토스가맞은 것과 똑같은 운명이었다. 추락하는 것에는 날개가 있다는 말 함부로 하지는 않겠다. 하지만 정점에 오르면 거기에서 내려올 수밖에 없다.

 

남의 옷을 억지로 맞춰 입은 듯한 어색한 그림
 

『꽃아 꽃아 문 열어라』의 출간이 개인적으로 너무나 반가웠던 만큼, 덥석 집어들어 읽기 시작했던 나로서는 '일러스트'들이 상당히 거슬렸다. 특히 이곳저곳에서 흔하게 쓰이고 있는 일러스트레이터의 그림이어서 '거부감'을 가지고 있는지는 잘 모르겠으나, 이윤기 선생님의 책과는 너무나 어울리지 않았기 때문이다. 마치 사이즈가 다른 남의 옷을 억지로 맞춰 입은 듯한 어색함이 들었다. 게다가 '이윤기 우리 신화 에세이'라는 부제가 떡하니 달려 있음에도 일러스트를 사용하여 '동화책'처럼 만들어버린 의도를 알 수 없었다. 정체성을 상실해버린 『꽃아 꽃아 문 열어라』. 그저 안타까움만이 들 뿐이다.

맞물리지 않는, 변질된 기억 속의 퍼즐 조각!

유지니아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 3
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2007년 7월

맞물리지 않는, 변질된 기억 속의 퍼즐 조각!
 

일본의 K도시. 그 도시에 아오사와 가 당주의 환갑, 할머님의 미수 등 삼대가 생일이 겹치는 경사가 있었다. 한 집안의 경사로 그 마을은 축제 분위기가 펼쳐진다. 이웃들과 친지들은 축하하기 위해 모이고, 또 그만큼 선물도 비례하여 들어온다.
그런데 일이 벌어진다. 선물로 들어왔던 음료수에 독이 들어 있었던 것. 상황은 일시에 급변하고, 경련을 일으키던 17명의 사람들은 죽음에 이른다. 희대의 사건이었던 이 일은 자신이 범인이라며 등장했던 한 남자가 자살하면서 흐지부지 되는데…….

그 사건 당시의 목격자 사이가 마키코. 대학생이 된 그녀는 자신이 겪었던 '희대의 사건'을 논문제출용으로 조사하기 시작한다. 하지만 그녀의 자세한 사실정황과 묘사로 책으로 출간되기에 이르고, 책은 베스트셀러가 된다. 그 책의 제목은 『잊혀진 축제』.

논픽션? 난 그 말 싫어요. 사실을 바탕으로 했다고 주장해도, 사람이 쓴 것 중에 논픽션은 존재하지 않아요. 그저 눈에 보이는 픽션이 있을 뿐이죠. 눈에 보이는 것조차 거짓말을 해요. 귀에 들리는 것도, 손에 만져지는 것도. 존재하는 허구와 존재하지 않는 허구, 그 정도 차이라고 생각해요. 
 

『유지니아』는 독살 살인사건을 다룬 『잊혀진 축제』를 중심으로 서술된다. 온다 리쿠가 주로 사용하는 시점 변경은 이 책에서 절정을 이루는데, 책을 집중해서 읽지 않으면 지금 이야기하는 사람은 누구인지 알 수 없도록 초긴장 상태로 몰아가기도 한다.

저자인 사이가 마키코, 당시 생존자였던 아오사와 히사코(눈이 불편한 소녀), 아오사와 가의 가정부, 마키코의 오빠들, 담당 형사, 『잊혀진 축제』의 담당 편집자, 자살한 용의자의 지인 등 이루 말할 수 없을 정도로 시점이 바뀐다(아쉬웠던 점은 각 사람들의 말투가 너무나 똑같아서 개성이 보이지 않는다는 것, 어쩌면 저자가 일부러 그랬을 수도 있지만). 하지만 여기서 중요한 것은 각 사람들이 기억하는 '독살 살인사건'의 기억이 제각기 다르다는 것이다. 같은 장면을 보았지만, 환경, 사람, 배경지식 등으로 진실이 왜곡되어 머릿속에 각인된다는 것. 『유지니아』는 그러한 사실을 적나라하게 표현한다.  
 

저마다 사실이라고 생각하면서 말하지만, 현실에서 일어난 사건을 본 그대로 이야기한다는 건 쉽지 않아요. 아니, 불가능합니다. 선입견이 작용한다든지, 잘못 봤다든지, 잘못 기억한다든지 하기 때문에, 같은 이야기를 여러 사람들한테 물어보면 다 조금씩 다릅니다. 그 사람이 갖고 있는 지식이나 받은 교육, 성격에 따라 보는 방식도 달라지잖습니까?  
 

『유지니아』는 처음부터 시종일관 ××를 범인으로 몰고 가지만, 그렇다고 그가 확실하게 범인이라고 못박지 않는다. 마치 "당신이 이 책을 읽고 난 지금, 과연 그가 범인이라고 확신할 수 있는가?"라는 질문을 던지는 듯하다. 작품 내내 등장하는 백일홍마저 나를 속이고 있다는 착각까지 불러일으킬 지경이다. 
작품을 읽는 내내 느꼈던, 무더운 더위와 타는 듯한 목마름. 하지만 책을 다 덮고 나서도 그 갈증은 당분간 가시지 않을 것 같다.

이번엔 에노키즈 레이지로다!

백기도연대 雨
쿄고쿠 나츠히코 지음, 이길진 옮김 / 솔출판사 / 2007년 7월

이번엔 에노키즈 레이지로다!

 
교고쿠도, 즉 추젠지의 절친 에노키즈 레이즈로는 그간 『우부메의 여름』『망량의 상자』『광골의 꿈』을 접한 이들이라면 '아~ 그 특이한 친구' 하며 고개를 끄덕일 것이다. 하지만 교고쿠도 시리즈에서는 '추젠지'가 주인공, 이번 『백기도연대 雨』에서는 그 특이한 친구 에노키즈 레이지로의 활약상이 드러난다.

『백기도연대 雨』는 3가지 중편 소설로 이루어진 작품으로 각 부의 제목은 각각 등장하는 요괴를 가리킨다. 나리가마(가마 요괴), 가메오사(거북 요괴), 야마오로시(바늘두더지 요괴). 장미십자탐정이라는 웃기지도 않은 이름을 내건 에노키즈는 각각의 사건을 자신의 특수한 능력으로 해결해나간다. 자신이 원하는 건 뭐든지 해버리고 마는 막무가내 성격의 소유자. 자신이 '신'이라며 남들을 무시하는 그의 행동에는 혀가 내둘러질 정도이다.


"해치우는 거야, 에노키즈 식으로 권선징악을 하는 거야! 공적인 기준 따위는 아무런 값어치도 없어. 모두의 의견을 공평하게 듣는다면 나는 잠이나 자는 수밖에 없고, 그저 잠만 잔다면 불만이 폭발해. 절대적인 판단기준은 개인에게만 있기 때문이지. 그러므로 가장 위대한 내 기준이야말로 이 세계의 기준에 걸맞은 거야. 탐정은 신이고, 신은 절대적인 것이어서 절대로 상대화될 수 없는 거야!" 

 

이보다 더 불쌍한 화자는 없을걸?
 

시종일관 비현실적인 이야기로 구성된 이 작품은 '요괴 이야기'이니 비현실적인 것이야 어쩔 수 없는 것 아닌가 하고 자연스럽게 읽게 된다. 오히려 '장미십자탐정'에 소속된 인물들이 더욱 비현실적으로 보인다. 하지만 그들에게 자연스럽게 말려들어버린 불쌍한 인물이 있었으니, 바로 『백기도연대 雨』 스토리를 진행해가는 것은 화자이다. 자신이 좋아하던 사촌동생이 겪은 좋지 않은 사건을 해결하기 위해 에노키즈를 찾았던 사람 좋은 인물이었지만, 시종일관 에노키즈에게 무시당하며, 자신의 이름조차 제대로 불리지 못하는 불쌍한 캐릭터이다. 진짜 이름은 작품 맨 마지막에 등장한다.

 
그러나저러나 이번에는 나를 오로시가네라고 부르고 있다. 이왕 이름을 지으려거든 그럴듯한 이름을 지을 것이지 입에서 나오는 대로 멋대로 부르고 있다. 서로 짜기라도 한 것일까.
 

책을 읽는 내내 키득키득 웃으면서도 캐릭터들이 가하는 '일침'들에 움찔하게 된다. 교고쿠 나쓰히코의 '장광설'에 익숙해지지 않은 나이지만, 이번 작품은 그렇게 길지도, 그렇게 어렵지도 않다. 너무나 당연한, 지극히 맞는 이야기를 쉽게 풀어내고 있기 때문이다. 웃으면서도, 깨닫는 바가 많았던 이 책. 다음 작품인 『백기도연대 風』이 얼른 나왔으면 좋겠다.

  

번역자이신 이길진 선생님께서 책에 '사인'을 해서 보내주셨습니다.
선생님, 감사합니다 (__)

나 사실은 아주 먼 옛날부터 널 기다렸던 것 같아

오듀본의 기도 - 아주 특별한 기다림을 만나다
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2009년 9월

나 사실은 아주 먼 옛날부터 널 기다렸던 것 같아
 

충동적으로 일을 관두고, 돈이 없어 편의점을 털려 하던 이토. 하지만 실패로 돌아가고 그는 무작정 도망치기 시작했다. 하지만 정신을 차려보니 그곳은 바로 '오기시마'라는 낯선 섬. 에도 시대 이후 150년 이상 사람들과의 교류가 없었던 그야말로 천연 그대로의 장소였다.
하지만 이토는 '오기시마'에서의 삶이 이상하기만 했다.  

있을 수 없는 설정과 등장인물들, 그리고 믿을 수 없는 상황들. 이 모든 것은 150년간 단절되어온 '오기시마'라는 곳이기에 가능한 것이었다. 하지만 가장 눈에 띄는 캐릭터는 바로 말하는 허수아비 '유고'이다. 유고는 말뿐 아니라, 미래를 볼 수 있는 능력을 가지고 있다. 그렇기에 사람들은 모든 문제에 '유고'를 의지하며 살아가고 있었다. 처음에는 그의 존재를 믿지 않았던 이토도 실체를 만나고서야 자신도 유고에게 의지하게 된다. 그런데 유고는 다음날 살해당한다……. 어째서, 유고는 자신의 죽음을 예측하지 못한 거지?
 

"정확히 말하자면 단정할 수 없다, 라고 하는 게 맞습니다. 당신의 미래에 대해 나는 몇 가지 경로를 알고 있습니다. 미래의 시나리오는 크게 나누어 몇 십 편이나 됩니다. 그것을 더 자세히 나누면 몇 억 개도 될 수 있을 겁니다. 하지만 그 가운데 당신이 실제로 다다르게 될 미래는 한 가지밖에 없습니다. 대체 어느 미래가 될 것인지는 약간의 조건만으로도 변하게 됩니다."
 

미래를 안다는 것은 불행한 일이야…… 

미래를 예측할 수 있지만, 그들의 미래를 바라보기만 하는 유고의 모습을 보면서 '미래'를 미리 안다는 것은 참으로 슬픈 일이라는 것을 알게 된다. 자신이 사랑하고자 하는 걸 지키고자 했던 존 제임스 오듀본처럼, 자기 방식대로 사람들을 '사랑'해온 유고. 그가 사람들을 위해 숨겨놓은 보물들은 작품 속 곳곳에 숨겨져 있다. 보물찾기처럼…….
 

"아무도 멈출 수 없다, 는 말이지."
"뭘요."
"슬픈 결말로 치닫는 것을."
나그네 비둘기의 종말은 아무도 멈추지 못했다. 왜냐하면 큰 흐름이기 때문이라고. 좋든 싫든 이 세상에는 '흐름'이 있는데 거기엔 아무도 대항할 수 없다. 아무도 눈치 채지 못하는 사이 모든 것이 그 흐름에 휩쓸려 간다. 
 

이사카 고타로의 데뷔작이자 신초 미스터리 클럽상 수상작인 『오듀본의 기도』. 사실 이 작품에 대해 큰 기대를 걸고 읽었음에도 이 책은 나의 만족감을 충족시켜주었다.
환상의 세계로 떠나는 『오즈의 마법사』처럼, '도로시'가 되어 떠났던 외딴 시골집 '오기시마'로의 여행. 어쩌면 내가 이 작품을 읽어주기를 유고는 먼 옛날부터 기다리고 있었던 건 아닐까?