어느 소심한 보수주의자의 나선형 오딧세이아

마음의 진보 - 카렌 암스트롱 자서전
카렌 암스트롱 지음, 이희재 옮김 / 교양인 / 2006년 2월

여기 한 여자가 말한다. 여자는 그녀에게 긴 시간 동안 가해진 제도적 폭력과 불합리, 그리고 무엇보다도 스스로의 선택으로 그 모든 고통을 불러왔다는 점에서 지독한 상흔과 후회를 안고 있었다. 고통이 습관이 되버린 여자는 앞으로 나오기 보다는 움츠러드는 것에 더 익숙해지고 잔인할 정도로 명징한 육체의 병까지 얻은 상태에서 바깥세상과 맞닥뜨리게 된다. 방황, 그리고 방황. 여자는 크고 넓은 원을 그린다. 그러다가 마침내 그녀는 글쓰기를 통해, 그것도 자신의 이야기를 풀어놓음으로써 구원을 향하게 된다. 자신이 7년 동안 버린 시간 속 제도의 요구로, 나중에는 그녀 스스로의 갈망으로 끊임없이 추구했던 그 지독한 구원을.

이 이야기는 수녀원에서 7년을 보내야 했던 이만의 이야기가 아니다. 이것은 가정적이든 교육적으로든 어떤 이유로서든 조금 보수적이고, 나이를 먹었지만 여전히 세상에 낯설어하며 말보다는 글에 익숙한 모든 이들을 자극할 이야기다. 이것은 실화이며 에세이들의 촘촘한 총합이 짜낸 어느 비교종교학자가 겪어야 했던 내면의 고백이지만 동시에 모든 억압된 종류의 트라우마를 가진 이들을 향해 보내는 담담한 자아쟁취기기도 하다.

7년간의 수녀원에서의 삶을 통해 그녀가 얻게된 증오는 상당해서 처음 그녀가 그 감옥을 나와 벌이는 사고는 그녀가 천성적으로 가지는 소심함 속에서도 가끔씩 돌출적이고 공격적인 모양으로 드러나기도 한다. 적어도 글에 있어서 그녀는 더없이 당당하다. 그래서 이제는 흔해진 종교에 대한 일반론, 혹은 중세철학 시대의 교부들이 설파했던 신의 불가지성에 대한 문제제기는 뒤로 미뤄진다. 저자인 카렌 암스트롱은 경험주의자에 가까운 면모를 보이면서 자신을 속박했던 것을 차갑게 냉소한다.
그러나 그런 그녀는, 책-인생 내내 그 떨쳐버리고 싶었던 가톨릭의 굴레 밖을 완전히 벗어나지 못한다. 그녀에게 있어서 저 폭력적이고 혐오스럽기까지 한 가톨릭은 어떤 형태로든 그녀의 인생에서 존재한다. 어떤 때 그것은 그녀의 예전 신앙에 대한 비웃음의 대상으로, 어떤 때는 그녀가 맡아야 할 생활의 역할 중 하나로, 어떤 때는 가망 없는 도피처로. 그녀가 가장 떨쳐버리고 싶어하는 것은 그녀 주위를 끊임없이 배회한다. 그리고 그녀는 실수하고 잘못 판단한다. 첩첩이 이어지는 우회로. 그녀는 종종 지친다. 아니, 어쩌면 내내 지쳐있는 것처럼 보인다.

그래서 시간과 경험이 쌓여 보다 더 침착해진 다음 그녀는 되묻는다. 바로 뛰어나오지 못하고 7년이나 보낸 것, 그 시간 동안 자신이 갈구하던 것에 대한 물음의 난해함, 혹은 적대적 냉소에서 잠시 비켜 서서, 어째서 자신이 그 지옥에 매혹되었던가를, 그 원초적인 시작점의 근원을 묻는다. 선택은 온전히 그녀의 역할이었기 때문이다. 그리고 그녀는 존재하지 않는 것 같았던 고향, 마음의 안식, 구원의 표상을 점지한다. 이제야 그녀는 뒤돌아서서 자신이 그린 원을 볼 자신이 생긴다. 그 원의 크기를, 궤적을 비로소 파악하게 된다. 자, 그리고 이것은 독자들에게 던지는 질문이기도 하다. 어째서 미련은 형태를 달리 해서 당신의 주위를 멤도는가. 당신은 그것을 뿌리끝까지 증오한다 말할 수 있을까. 그것은 당신이 해왔던 일들과 마땅히 해야 할 일이 무엇인지에 관해 되묻는 것과도 같다.

그러니까 이것은 발걸음, 아주 길게, 오랫동안 우회해서 올라가야 하는 나선계단과도 같다. 그 궤적의 크기는 방황의 수치를 나타내지만 긴 여정은 마침내 그녀에게 역할을 부여해준다. 우리가 미리 알고 있는 저 비교종교학자라는 역할을, 그녀가 원했고 세상이 원했고, 아마도 신이 있다면 점지해뒀을 터인 그 자리를. 그리고 그녀는 마침내 종교들의 심연에 자리하고 있는 심원한 비의의 한자락을 들춰낸다. 조곤조곤한 목소리가 말을 건다. 당신도 같지? 라면서.